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AVANT-PROPOS 


J'ai  réuni  ici  de  menues  pages  écrites  "  chemin  fai- 
sant "  sur  la  route  de  la  vie.  Elles  n'ont  d'autre  mé- 
rite que  de  constituer  un  ensemble  d'observations 
assez  fidèles,  je  crois,  sur  divers  aspects  de  la  vie 
canadienne. 

La  première  partie  de  ce  recueil  est  formée  prin- 
cipalement de  chroniques  juvéniles,  qui  furent  écrites 
avant  le  séjour  qu'il  devait  m'être  donné  de  faire  en 
France.  Mais  il  n'est  pas  indispensable  à  un  jeune 
Canadien  d'avoir  traversé  l'Atlantique  pour  se  pen- 
cher avec  intérêt  sur  les  manifestations  diverses  du 
"  miracle  canadien  ".  Cet  intérêt,  cette  curiosité 
attentive  et  parfois  émue  m'ont  accompagné  partout 
où  m'ont  porté  les  hasards  de  l'existence.  Je  crois 
qu'on  en  trouvera  des  traces  dans  ces  pages  impar- 
faites, qui  n'ont  guère  d'autre  justification. 

Il  me  reste  à  remercier  le  grand  ami  du  Canada 
qu'est  M.  Léon  de  Tinseau,  de  m'avoir  donné  cette 
preuve  nouvelle  de  la  bienveillance  quasi-paternelle  qu'il 
metémoigriit  déjà  dès  avant  man  séjour  à  Paris.  Les 
lecteurs  de  ce  livre  y  auront  gagné  des  pages  charman- 
tes, qui  constitueront  pour  moi  un  souvenir  de  plus  des 
visites  agréables  et  toujours  fructueuses  que  je  faisais 
jadis  au  célèbre  auteur  parisien.  .  .  lorsque  j'avais 
besoin  d'emprunté^  quelque  livre  canadien. 


't  ' 
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PRÉFACE 


"  Je  sais  que  vous  avez  horreur  des  préfaces  ; 
donc,  je  viens  vous  en  demander  une.** 

Tels  sont  à  peu  près  les  termes  d*une  logique 
inattendue  qu*emplme  Ernest  Bilodeau  pour 
m'offrir  l'honneur  d*être  le  parrain  de  son  livre. 

Voilà  qui  est  fort,  direz-vous.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  fort  :  ce  disciple  d*Aristote  aura  la 
préface  de  son  livre,  et  cela  pour  trois  raisons. 

La  première  c*est  qu*il  est  Canadien. 

La  seconde  c*est  que,  parmi  mes  amis  Cana- 
diens, il  est  un  de  ceux  qui  ne  m*ont  jamais  ou- 
blié. 

La  troisième  :  son  livre  n*a  pas  besoin  de  pré- 
face. 

Un  journal  de  Québec,  jadis,  me  rendit  très 
fier  en  me  donnant  cette  qualification  d'ailleurs 
rnérUée  :  l'ami  du  Canada.  Ma  sympathie  pour 
r ex-Nouvelle-France  fut  un  amour  à  première 
vue.  Je  Vai  montré  par  mes  actes  :  cinq  fois  le 
glorieux  Saint-Laurent,  le  Lac  Saint-Jean  qu'on 
n'oublie  pas  quand  on  Va  découvert,  h  Prairie, 
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fe»  monU^nea  de  l'Oued,  Us  f mets  de  la  Colom- 
bte  avx  cidres  géants,  furent  témoins  de  mon.  en- 
Omma^  Enfin  nui  plume  l'a  exprimé  sous 
toutes  les  formes.  Je  n'en  dis  pas  plus,  car  ré- 
cris une  préface  et  non  pas  un  livre.  Les  Fran- 
çais,  a  l  heure  présente,  écrivent  trop  de  livres 
Laissovs  dormir  la  littérature.     Unum  est  ne- 

rCL"  ''  ""  ""  **  '""^  "^'  ^^'^ 

""«/"«i  jamais  analyser  les  sentiments.  Tou- 

^»^'^njrelléchissantbien,jesuispoHéàcroire 
queBMeau  s'est  senti  attiré  vers  moi  tout  d'à- 
bord  par  notre  admiration  commune  pour  le  Lac 
Samt-Jean  qml'amgrandir.    Comment  peut-on 

^  années,  emphUcœur  et  ks  yeux  de  son  char- 
rnef  Cependant  tl  l'a  guitté.  Bien  d'autres  n'ont 
ix^organtsé  leur  vie  selon  leurs  préférences     II 

compatriotes,  Uya  baigné  son  esprit  avec  «»<> 

prendre  l  amour  de  h  littérature  gui  était  inné 

ejneree.  celui  du  journalisme.     Mais  cnmhi^ 
de  nos  grands  écrivains  d'aujourd'Z  ^^7. 
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bute  par  le  journal  I  Le  succès  -  je  Vai  dit  plus 
haut  -  ne  lui  a  pas  fait  oublier  ses  amis  de 
trance.  Pour  quelques  amitiés  canadiennes, 
l  océan  est  un  peu  large. 

P  ^ili  ^*^^^^r  de  la  préface  (notre  auteur 
la  dityc  est  que,  la  plupart  du  temps,  elle  a  pour 
but  de  tromper  le  public  sur  la  valeur  d*un  livre. 
Mais,  en  demandant  la  faveur  du  public  pour 
celm-ci,  mon  rôle  se  borne  à  enfoncer  une  porte 
ouver^.    J*ai  regretté  parfois  que  Us  publicistes 
canadiens  s'aillent  promener   trop  loin  de  chez 
eux.     Leurs  impressions  sur  Paris,  ou  sur  Ve- 
nue,  ou  sur  VOrient  m'intéressent  à  coup  sûr. 
M  au  je  les  trouve  dans  les  œuvres  de  Pierre  ou 
de  Paul  ^oude  moi-même.     Au  contraire,  un 
Canadien  peut  seul  me  faire  connaUre  les  mœurs 
et  le  langage  de  /'habitant,  son  hospitalité,  ses 
fêtes  où  régnent  la  simplicité  et  la  foi.    Cest  un 
côté  du  Canada  qui  ne  sera  jamais  assez  connu 
delamère-patne.   Rien  n* est  plus  propre  à  mms 
faire  aimer  ces  collatéraux  si  dignes  d'estime. 
C'est  le  moment  de  dire  qu'elle  s'est  augmentée 
depuis  que  nous  avons  vu  "  nos  cousins  "  en  face 
de  l'ennemi. 

Et  *yos  cousines  "  donc  !  Permettez,  mon 
cher  Bilodeau,  que  je  fasse  un  petit  bout  de  chro- 
nique à  mon  tour,  un  simple  croquis  de  chose  vue 


t 
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iln'yapas  longtemps,  et  dont  vos  lecteur  ap- 
preeieront  sans  doute  fe  jnttoresque. 

C^it  dam  un  grand  restaurant  de  Paris 

Vm  iabk  retenue  à  côté  de  la  mienne  restau 

^,  maigre  l'heure  qui  s'avançait.     Enfin  troL 

femmes  nnrent  l'occuper.     Qu'on  se  figure  au 

mheu  de  cette  assistance  féminine  reZve^ 

venues  habillées  de  grossiers  costumes  kakis,  usés 
M'ornes,  fanés  par  le  soleil  et  U  pluie.  IZ's 
cheveux  étaient  coupés  c<mrt,  le^rs  nsag^Z 
leurs  m^ins  haUs  comme  ceux  d'un.  feZLf 
W,  p^ds  enfouis  dans  des  chaussurJéZZ' 
Elles  prirent  place  sans  se  soucier  de  l'effet  To 

tawnt  dit,  les  chères  créatures:  "  Enfin  I    Nous 
aUons  manger  de  la  cuisine  de  chrétien  /  " 

Orsavez-vous  qui  étaient  ces  trois  amazone, 

VatlT     ^    ^f"^  '"^  automobiuL  de 

^-^.àfoire'jsZ^^Zf^;:^^ 
Ceux  qui  ont  lu  l'histoire  de  la  retrai^TT' 

''^^  V^-ntimaginer  ce  qu'ontlZZtfrl 
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héroïnes.  Dieu  merci  I  Elles  ont  pu  regagner 
—  un  hasard  m'a  permis  de  V apprendre  —  Vau- 
tre rive  de  V Atlantique  sans  être  torpillées  par  les 
pirates  Allemands. 

Puisse  votre  nouveau  livre,  mon  cher  Bilodeau 
suivre  rapidement  et  sûrement  la  route  qu*a  con*- 
nue  le  premier,  vers  le  pays  où  fleurissent  Us 
nombreuses  éditions! 

LEON  DE  T INSEAU. 
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CHRONIQUETTES 


AU  LAC  SAINT-JEAN 

(  VBRS    iCOUBRS  ) 


Au  lac  Saint-Jean,  le  pays  de  la  mousse, 
De  la  verdure  et  des  fruits  savoureux. 
Quand  le  printemps  arrête  dans  sa  course 
Le  froid  hiver  aux  horizons  neigeux. 
Du  pré  fleuri  la  robe  se  reflète 
Dans  le  ruisseau  qui  s'en  va  murmurant, 
Et  les  échos  la  forte  voix  répètent 
Du  lac  Saint-Jean. 


Libre  de  glace,  il  bondit,  il  écume. 
Son  cours  terrible,  en  frappant  les  grands  mâts. 
Passe  en  hurlant,  amenant  le  trépas. 
Que  d'orphelins  il  comble  d'amertume  ! 
Le  matelot,  quittant  sa  triste  veuve. 
Qui  prendra  soin  de  ses  pauvres  enfants  ? 
De  grands  chagrins  ton  courroux  nous  abreuve. 
Mon  lac  Saint-Jean  ! 


Mais  si  Zéphir,  à  la  voix  caressante. 
Seul  de  ses  bords  eABeure  le  contour. 
Sur  l'onde  vaste  à  présent  patiente. 
S'en  vont  gaiement  les  barques  et  l'amour. 
Ramez,  garçonsySet  vous,  jeunes  fillettes. 
Chantez,  chantez  la  chanson  du  printemps. 
Seul  dans  son  coin,  laissez  dire  au  poète  : 
Beau  lac  Saint-Jean  ! 


—  4  — 


c^  jx    L       ""'  «valent  su  se  caclier 

Dut.  éc™rd.v«,t  cette  o„de.„,tL: 
Beau  lac  Saint-Jean  ! 


De  IWlent  la  téméraire  audace 

Br.Z::ï-,  '■'"■  «?-"— "émoi  ; 
«rutalement  il  mettait  sur  ta  face 

Quand'ta"  gTaldeur  a't'  .tZ  ""*'^ 

Dut  accepter  de  rhom^rescuC'' 
Grand  lac  Saint  Jean  ! 


De  Z^^-  """*  '»  '•"**  «'°i«n*e. 
Uu  Mcheron  la  vaillante  cognée 

0»»evoitpl.<,ue^„f„^rc.ZX"' 
Mon  lac  Saint-Jean! 


—  s  — 

Le  Montagnaia  ne  dresse  plus  sa  tente 
Sous  le  sapin  blanchi  par  le  frimas. 
Et  sa  pirogue  autrefois  ton  amante, 
N  effleure  plus  tes  sauvages  appas. 
Le  grand  vapeur,  avec  son  noir  panache. 
Alarme  Echo  de  son  sifflet  strident. 
Et  1  orignal  au  fond  des  bois  se  cache. 
Mon  lac  Saint-Jean  ( 
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CHEMIN  FAISANT 


POURQUOI  7") 


12  avril  1900. 

JoLYh  "''°**"'  r*"*'"  ^'°"''  "^^'^  P"«ble  rue  Sainte 
Joseph  par  un  de  ces  beaux  midis  clairs  et  secs  oui 

ttuftiÀT'  '"^"^  P"«™lièrement  fixé,  loCe 


I-     ' 


—  8  — 

Ma  femme  se  meurt,  ditril. 

autre  chose  au'anx  «.Ti  P'?'"®"***®  «n  rêvant  à  tout 
nl.«      j    ,    ^      "*  splendeurs  du  soleil  *.f  i^  i-  ki 

oiseaux  qui  noua  aniion^r,  '   ^°''«"''   <i« 

veau.  mLgrq^ZTr„/T''  ■""  '»"  '*  '«o- 

tionu.  cet  hommelà  n!         '"»f»«"ve  sur  tous  les 

«*-*raIe  ..  laist"'  tîXnt'r    *"*  ' J"  «-« 
tout  cela  sans  rien  voir  «vi^..,  ."  *  *"^*" 

pensée  :  .  M.  femme  s^ruH,""'  ''  """"'""« 
Auss.,  pourquoi  dUble  s'est-ii  marié  ? 


.♦. 


s."virtr„eXXdr:t  -^  *""^""'- 

-ait  passée  doucement,  lant' s tusl'"  Œ  «^ 


—  9  ^ 

regard  de  tendresse  n'aurait  dévalisé  son  cœur  en 
môme  temps  que  son  porte-monnaie.  Il  „'aurd? 
jamais  connu  la  suprême  désillusion  de  senifr  Tu 

"ter  s'ur  laT  T""'  ''^  ^^*'**  ^-«^  P^*"  ^  'df," 
serter  sur  la  dernière  aventure  du  voisin  ou  l'affreux 
chapeau  de  la  voisine.    Jamais  le  doux  enlacement 

ongtemps  désirée  et  longtemps  refusée.     Et  i  la"' 
rait  pu  continuer  à  ^roire.  l'heureux  naïf,  qu'    y  a 

entTe"  t  Z^  "^^  '  '''  ^«""  ^^  -  «-en;  tLt 
«ont  n  ?  L  '*''""*  *""'«  ^"  t>»»ers  qui  ne 
sont  pas  calculés  au  prix  d'une  dentelle  rare. 

*-t  voilà  pourquoi  je  me  demandais,  ce  jour-là 
alors  que  le  soleil  était  jaune,  la  neige  bîanche   et 
mes  pensées  dignes  d'un   vieux   .  bachelor  ^   Oui 
pourquoi  s'est-il  marié  ?  «caeior  »  .  Uui. 


♦  % 


Et  savez-vous.  aimables  lectrices,  de  quelle  oetite 
Oui  je  vous  ai  entendues,  jeune  fille  et  jeune  fem- 
^  amour ...  y  a  ça,  voyez- vous  ! 


WN  DSAMB 


Mai  1900. 
J'étais  appuyé  à  ma  fenêtre  .*    -i  , 
Are   abaorbé    comme    Stf  "'  '*"*  ™'"  '« 
question     du    ,  sujet    de    1"    •   ""    ''*««"■«"« 
yej„  erraient,  sans  ien  voL  dt  h  •n""'"*  "'      ^es 
ft  1»  terre  sans  verdure      i  '■""  «•'«'  de  moi 

distrait    le    groupe   p^sibfe  """"^T'"^  d'un  œi 

lo;»  de  moi,  une  brebis  etts  de"'  '""""'■"■  »» 
■n'en  rendre  compte  11^  ^  ''«°'*'«-  *»  »«»» 
voisin,  quelques  oIsCT'  '"'l'  '"  •"■  "««re 
'a  chaleur  du  print'Cde  IVeT''^»*  «PP^ler 
petits  poumons.  "**  '*  '"ee  de  leurs 

Il  se  passa  alors  un  gracien»  A. 
brusquement  de  ma  r«v;l' ,^  "*?!"'  ^"  "'«vein. 
'utérêt  croissant  les  dr^rlesot "  if- '"'™  "^^  "° 
1«  plume  d'un  La  P„n,  •  P^"P*t'es.  Si  j'avais 
"che  me  serait  T4e^,:t'"7"  «««  d'un  FloianT 
auriez  tout  à  y  g4nér     M»    T"""^'  <=''»•  «»  vous 

I*s  petits  oisfauTchanÎîî  ^°"'  ""'J"''"- 
«?neaux  autour  de  leur  mSe  '  M  """"*'"'''•  «'  '« 
1  msouciance  de  leur  âgelol  ""^^  *"*=  '»ute 
un  nouveau  personnage"  u'r'.'"""'  «"ut-à-coup 
avec  précaution  vers  rf fb;  •  ."J"*"*  s'acheminait 
«ient  à  qui  mieuT         "  ""  ^^-  «"'on  péro- 

ies'i^KdXtLt'rr"'  ''  '"  ™^-  "«  '<>« 
t»dre  en  même    emps  un  mîT'     "  '"''""  »- 

■nps  un  miaulement  tendre  et 
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plaintif  destiné  sans  doute  à  porter  la  confiance  dans 
le  cœur  des  gentils  chanteurs  ailés 

ie«?^7?*"*;.'''  ^Sneaux  avaient  abandonné  leurs 
jeux  L  un  d  eux.  tout  noir,  s'était  couché  frileuse! 
ment  près  de  la  brebis,  et  l'autre,  un  bel  agnlt  à 

aerbllft^r^'  'T'  ^'«^-  -^  -  petites  patles  et 
semblait  observer  les  mouvements  de  la  chatte. 

Celle-c,  était  maintenant  rendue  juste  sous  l'arbre 
auxnltit  "'  ^^P""J-gte-P«  qu'elle  en  vol" 
ral'^not!eT"'  '"  ^'attendaient  sans  défiance 

sur'^l'herbr'''*'  *' r^'"'  ''^*'"^^^  voluptueusement 
sur  1  herbe,  son  œil  se  noya  de  langueur  et  elle  fit 

I^s  yeux  perçants  de  la  chatte  s'étaient  fixés  d'une 
manière  inquiétante  sur  le  plus  rapproché  des  oiseaux 
qni  commença,  le  pauvre  petit.  Tdonner  des   îg„es' 

■es  autres  s  enfmrent  à  tire-d'ailc.  mais  lui  n'en  fut 

ruveZtitSé'r^""-  "'"'™™'  "-t  !»  chaîe 
menraT,  ^'""'*"   '=-»P'«t«'"™t.     Il   com- 

rue-oÛes  hrT"  ^""""^  <•'  ''"''■•<^'   d-^^ndit 
comme  m^r-"?"''  ™."''"  '*"^'"'  P"'^  ™"tinua, 
magrétir  Te  ce'         ''  '"^-'«blement  par  l'écla 
^^^gnetique  de  ces  yeux  verts  qui  le  suivaient  d'en 

inrigué"*if  f  "  '>"'""  ^^""''"*  de  plu,  en  plus 

«au  ët'lécfc  T"'"'.  '°"-*-t»«  la  chatte  et  l'oi- 

'"•  '*  '"'""'  »  P«'it«  patte  d'un  air  indécis.     Il 
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/   y  *  «Je  ces  âmes  qui  ne  veulpnf  « 
'    et  qui  le  voient  sans  y  J^^e       ^^'  *'''°'"'"  ^«  '"«^ 
Pendant  ce  temn»  i«  ,• 

petits  cris  plainUfe  „,H  J    ki™  ""  =  ''  P°''««t  de 

«isir  et  s'en  .!!„r  av«  iT  „  •  '^'"**  '"»•"'"'  'e 
elle  se  ramas«dt  sur  Se  ' *""  P'IP'to-te.  Déjà, 
dwent,  et. .  elle-même,  ses  muscles  se  ten- 

-.ou?ori:r:„:;sf t-  -^  «»  »»«-<^ = 'e  pe.u 

instant  de  répit  s'en™!"'"™"'  P^^'*"'  de  cet 

«n  petit  cri  de  «me^^tntrrr °*  '"  '«»'»'«'» 
Pendant  que  la  cïZ  ^-.i  ■'^^* ''« ''««"eau. 
celui-ci  donnait  toutelT!  '*"""*    piteusement, 

"ve.    Ses  petits  ylrJbrir^r.''*  '*  '"«  "«  P'»» 
Witdesgrmb.drsdé,orfôtT    ""r  "'"'''•  "  ™"' 

»"'-peot,,rétuiait:rerct:rûu^t;r^. 

parl'toXt  c:s"::r'  n^-'-^»»*  l--"  y  a  de 
««•oellent  d'un  r^'Lr  '•  "'"*""■'*  ""  ™>>»  en- 
"urire.  MXurluf  Z"  ^-^  ™^»'''»'  d'un 
laissent  prendre  "ils  „„??"*'  étourneau»  qui  s'y 
des  cris  de  dés«p  j^  plus  «!"  ".'f""  ^'  P»"-« 
resserrent  les  liens  cLrma,^,,  ^î"""""  '*  P'"^  «» 
Saus  rancune,  mr^derSe?."  '"  """""• 


BCUINISCOB 


Mai  1900. 

On  m-.vait  dit  -  après  quelques  compUment.  qui 

.  «V.  eut  rendu  tout  confus  :  «  Vous  savez.  SiT 

^nv«n   que  nous  comptons  sur  une  chrorqS 

pour  jeud,  prochain. .    Et,  malgré  les  résoK 

l^r  »  '^?r    *  1*""  y*""  Wenveillants,  et  la  chro- 
|mquette  fut  promise. 

J'en  ressentis  toute  la  journée  cette  inquiétude 
.ague  ce  sentiment  agacé  d'impuissance^^^^^: 
»mt  toujours  à  la  veille  d'un  effort  Uttér  Jre  que" 
wnque.    Cependant,  ma  parole  était  donnée  et   1 
fallait,  coûte  que  coûte,  se  mettre  au  travail. 

tête  nô*  T'"'  '''  *"''**  '»  io''"*^.  d«  me  creuser  la 
SleTeT'éT  "'■**  *  'r'"  ■■  ''  '*  '='^" 

»e«ra,ent  le  «sage,  et  cet  état  pénible  qu'on  sentait 
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dans  la  nature  me  rendait  m«:     ^ 

presque  triste.  *  moi-même  nerveux 

♦  % 

trop  absorbé  dans  mLr         ''''  '"''"''"•    '•«« 

-  Parle  d».  ;ï      •         ,   ™'"»  """■ne  ''  ««sait 
tac  s:™ît  tLtTiL  '^'^'^^-'^  d»  ha,.-    •• 

impraticable  iréviSort;"  "'"'•  ""^  ™''  »- 
briser  leurs  voitures    if  "^      J^""  *  »°''"™' 

et  t„aurasreulTe:.^lïïtritr'  ='"— - 

na^ls^J-r^rf'^f  ""'  •"""'"*  '  -  '"«âge 

«uj,roLL\\r?i^^  :4::;^~  -  <"""■ 

»iience,tuIl''es?îe''n„TH"-  ™"«»"-«'.  «Près  u« 
-u^eut.  et  ,„i  tourne.  eo„.etuvXotSort 

moinî;i'e\rjbTn::;::r'?>  r'^"'™"  ^ 
'  -  -•-  "'"-rs  prunes/,:.- rtrr:?::  i 


—  15  — 

lonner  le  mot  exact.  Je  sais  seulement  qu'il  s'en 
rouvait  de  semblables  sur  les  châteaux  du  Moyen- 
ige,  et  tu  sais  que  notre  couvent  est  tout-à-fait  de 
tyle  féodal. 

Ces  explications  un  peu  prétentieuses  n'étaient  nas 
«tes  pour  satisfaire  mon  ami. 
—  Puisqu'elle  nous  cache  son  nom  véritable,  dit-il 
ppelons-la  donc  tout  bonnement  «  girouette  »  !       ' 

*** 

Nous  demeurâmes  quelque  temps  perdus  dans  nos 

Sveries.     Je  n  avais  toujours  pas  trouvé  mon  sujet 

ie  chromquette.  et  Hubert  évoquait  sans  doute  le 

K>uvemr  ae  ces  antiques  donjons  féodaux  avec  les- 

kturaler"''*''*  ^'^'^""^^  *'^'**'''''  ^"""^^«^^^  «'cW- 

ïrZ  ^^'  '^"*  ^*'^  ^I^""  ^^*"  ^°"*ï»'"  »>'ûla.  dit-il 
pntin,  d  un  air  pensif. 

Je  tressaillis  :  enfin,  j'avais  mon  sujet  ! 

.7  ""».  répondis-je,  ce  fut  beau  et  surtout  ce  fut 
nste  ;  je  fus  éveillé  vers  six  heures,  ce  mat?n-là 
jar  une  grande  lueur  qui  empourprait  déjà  le  firma-' 

fâte  vers  1  endroit  où  nous  sommes  présentement  et 
ù  une  foule  considérable  était  déjà  rendue. 
^  Ledifice  tout  entier  vomissait  des  flammes,  et  de^^ 
ïuTîes  autreT  ""  ""^*'*^  craquement,  plis  fort 

fout:r t  4^^^  ^-^!'  - -yait  sauvées 

scène  déchirTn?  ^  ^^  n'oublierai  jamais  la 

r  ,W  ^^^^^ante  qui  se  passa  lorsque  M.  le  curé 
Lizotte  revint  sur  les  lieux  et  annonça,  la  voix  briï 
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reu»  8'appuyer  à  il  oîÂ,       '   ™  ''"''«"'"•e»  vij 
douleur  «Me  ^J?™'""  """"  -*  P"  <"««"! 

1«  Province,  conUuuâfe     T    T  ''«*.*' "'"'"<' 
priant  pou/les  vSl  "*  *°  P'«"'»»'  «» 

permis  que  £  CeT?"  °°  ?'°.''"''"  »'"'  d'av 

r e  eei.^,  dW.*  e««  ,'„1r.L'  ZSl  ^"""''• 
«lent  pu  «tre  sauvée»  "*'  •"  "=»"« 

<esT„^trr,r^rnr"";,t7r?'f.''  '"- 

retrouvé,  durant  I.T.  .  ""'"'*  »*  '  <»>  «v« 
des  pauvWs  Xeus  sTeffl  """"-'--»  <■«»  co, 
vaient  encore,  fXent  t  """''  "*''«'»"'«'  »'«' 
tordaient  soni   abri,?  ""7*'  =*■""*«  «t  , 

On  eût  dit  que  LIZ^T""  '*''  *»«'  «  P«"' 
menaient  doiou^usTmenràT''''  ""'*«'  «  P« 
fenêtres    et,  damî^       -  *     '"'*"  "»  "»'"  »r 

flammes,  il  me  Lwait'emenT''*'  '""'*''"»  «' 
bres  oraisons  entendre  comme  de  maca 

«jtTartsii^^U^aH^fpTust ''^-^^^^^ 
«les.  et  nous  demeu^mes''"ùrd^:^'lS«  "" 

.*. 

le  turrreSdeTir  '*  '"""•  """"  --»«■" 

suite  dans  les  .Ôu«U       ï"™''  **  ''«"«""ffrait  en- 

comme  de  pwSes  "-I     -  """T"-  "*^  "  «k»"»»" 
.•aUuma  à  ^^L^^-^^'l^-J;- 'ugitiv^ 

uraa  en  gnnçant  lugubrement 


victimes, 
nés  vigou- 
éfaillir  de 
avrant. 
ans  toute 
»nt  et  en 
u  d'avoir 
îances,  et 

couvent 

r,  le  soir, 
on  avait 
es  corps 
tes  s'éle- 
M  et  se 
1  peine. 
se  pro- 
irs  sans 
[•es    des 
'  maca- 


'essant 
lit  en- 
antait 
igitive 
îignit, 
.  tout 


SUB  LE  LAC 


Août  1900. 

J'ai  encore  rêvé  ! 
^  Cela  ne  vous  surprendra  peut-être  pas,  puisque 
vous  savez  depuis  longtemps  qu'un  chroniquetteur 
qui  ne  passerait  pas  la  moitié  de  son  temps  à  rêver 
et  à  songer  tout  en  bayant  aux  corneilles  —  voire 
même  aux  chattes  — ne  serait  plus  un  chroniquet- 
teur. 

Et  pourtant,  si  cela  ne  vous  surprend  réellement 
pas,  vous  avez  tort. 

Vous  avez  tort,  parce  que  le  rêve  que  j'ai  fait,  cette 
fois-ci,  est  un  vrai  rêve  ;  non  pas  une  de  ces  distrac- 
tions passagères  qui  vous  prennent  au  beau  milieu 
de  vos  occupations  et  vous  quittent  un  instant  après, 
mais  un  rêve  véritable,  un  de  ces  rêves  drapés  de 
voiles  flottants,  qui  viennent  s'asseoir  à  vos  côtés, 
alors  qu  un  agréable  sommeil  vous  berce  mollement 
et  que  le  divin  Morphée,  fils  de  la  Nuit.  éparpUle 
autour  de  vous  ses  pavots  odorants. 

Ce  sommeil  m'était  d'autant  plus  agréable  que  je 
me  trouvais  en  un  lieu  rafraîchissant,  que  je  vais  vous 
décrire  en  deux  mots  :  je  faisais  partie  d'une  joyeuse 
société  qm  s  était  embarquée  une  heure  auparavant 
à  bord  de  notre  élégant  «  Mistassini  ».  et  nous  cou- 
rions maintenant,  sous  toute  vapeur,  vers  la  Grande 
Décharge  II  faisait  un  temps  superbe,  une  brise 
légère  soulevait  juste  assez  de  lames  pour  bercer  un 
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noiente  contemnl.T         •    """'<"«  «l»"»  une  som- 
««  «n  pXdTorS""'  "•""'•  ""  *  "  «""•«- 

qui  «'embaumèrent  ,0^2  "  °"'  "''"'» '"  air», 
«••pprochait  DJu^t,  .'"""""'•  «'  Pl<"  «  cela  » 
«eut.  Il  auf  voit  H  """.f*"  d'^naient  nette- 
»ent  ravi,  c^    IZlI'"  S"'  '  **""  ''*^*  '■"*™-"e- 

«>mme  il  en  „„«  or,'"""'-  ''  "''""'''''  <"*«""«. 
poète,.  •^    "  quelquefo»  dans  le,  rêve,  deâ 

P"*li,  de  MaîoJrrT"  '"'""  ^'"'P^  d" 
voU  h.rmonieû,n 'i  '"'  """''''«'  «'*«  *  '» 

tout  exprt,To„rn?.X"'e'  .  "™"'  *"*"  ""  '- 
tant  aUé  de,  .nki.      """"  ^  ""  encore  un  habi- 

«dent  4.rhir    "'  """''»•  '""■'"n  ingénu  ou 

■néme  temp^  l™é  de  ^"a"  ':!'  ■°"""'  """'  » 
extravagante,  supposut,"  T'  r','"*  ""'  P'"» 
,ée,. . .  PPosition,  étaient  plu,  que  réali- 

L'aimable  apparition  qui  était  I* 
gaiement  de  ma  pare,se  et  H.  ',  "  ""oquant 

ni  une  houri.  ni  une  ,Wn!.  ■  <^"°''«'>n-  «'était 
tout  cela  ensemble  et  1^!'  "  ""  '*™P'''''-  C'^ait 
jeune  fiUe  !  ""'"  <>"«  «la  encore  :  une 

•ccè,  de  sommeil,  «"^ul  T!*""  ***  "'°"  intempestif 

C.UM  lorsqu'on  n'a  n^vinT  """*"""  '"'"'»«  <"- 

Pa»  vingt  ans  et  que  les  brise. 
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légères  chantent  autour  de  vous  l'étemelle  chanson 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Les  vagues  couraient 
maintenant  derrière  le  vapeur,  et,  secouant  leurs 
crinières  étincelantes  de  soleil  et  d'azur,  s'en  allaient 
mourir  dans  le  lointain.  De  sa  voix  pure  et  fratche, 
ma  compagne  chantait,  rêveuse  : 

La  campagne  est  belle, 
L'air,  limpide  et  pur. 
La  vague  étincelle 
Soufl  un  ciel  d'asur. 

♦  •* 

Il  y  a  comme  cela  de  ces  moments  où  le  cœur  dé- 
borde de  paisible  bonheur  et  où  il  éprouve  un  besoin 
intense  de  crier  à  tous  la  douceur  de  la  félicité  qu'il 
ressent.  Ce  sont  de  beaux  moments,  rafraîchis- 
santes compensations  des  labeurs  et  des  chagrins  de 
la  vie,  et  il  semble  qu'on  n'eu  puisse  jamais  assez 
remercier  le  Créateur  de  toutes  choses. 

J'ai  donc  fait  là  le  plus  beau  voyage  possible  et 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  le  dire  :  premiè- 
rement pour  avoir  le  plaisir  de  renouveler  cc-»nai3- 
sance  avec  d'indulgents  lecteurs,  et  secondement 
pour  mettre  en  relief  le  fait  que  nous  avons,  tous  les 
dimanches,  l'occasion  de  faire  un  voyage  enchanteur 
sur  le  plus  beau  lac  du  monde,  et  que,  par  une  in- 
compréhensible apathie,  nous  n'en  profitons  pas. 


mvMu 


février  JQOi 

«venû/à';/*"  "'f  Théophile  G.u..- 

'««■P«t«  ,;•  "*'»'•"•«  durant  une  jl  '"  '?''  "■" 

'«it  jours  un  .,   *'""""  :  "'avol  „„     "PP«'"  ici 

riens?  C W^t "*'«*»  «fondante °T/V'ffl*°'™'' 
'■Wver  au^i'"""- '•hiver  dan"  ?„'  '''  '"W»  «bé- 

malgré  c"!     ""  '»"««  «  W  "'*  *•  "««enr.et 
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J'ai  eu  ce  caprice,  il  n'y  a  pas  longtemps,  d'aller 
promener  mon  accès  de  rêverie  sur  le  blanc  désert 
qu'est  notre  beau  lac,  à  cette  saison.     Je  ne  dirai 
pas  que  je  me  suis  rendu  jusqu'au  mUieu  de  cette 
vaste  plaine,   mris  j'ai  cependant  porté   mes  pas 
jusqu  à  une  distance  étonnante  pour  un  jeune  homme 
aussi  sédentaire  que  votre  serviteur  ;  et  souriez  si 
vous  voulez,  je  ne  connais  pas  de  meilleur  moyen  de 
forcer  la  nature  à  vous  dévoiler  tous  les  trésors  de 
ses  ravissants  paysages.     Entouré  de  tous  côtés  de 
cette  blancheur  immaculée,  surmonté  des  transpa- 
lences  flottantes  qu'offre,  par  une  journée  ensoleUlée, 
la  voûte  d'azur  du  firmament,  il  semble  qu'on  se 
sente  devenir  tout  petit  devant  tant  de  sublime,  et  les 
nuances  bleu-tendre  du  ciel  vous  mettent  à  l'âme 
comme  de  vagues  nostalgies  d'Enfants  de  Marie  aux 
longues  robes  bleues  parsemées  d'étoiles  d'or,  comme 
Il  en  passe  parfois  dans  les  rêves  des  chroniquetteurs. 

•  % 

Il  était  près  d'une  heure  de  l'après-midi,  et  la  tem- 
pête faisait  rage.  La  neige  tombait  en  abondance 
et  le  vent  faisait  tout  son  possible  pour  aveugler  les 
rares  passants  qu'on  pût  rencontrer  par  un  temps 
pareil.  *^ 

Je  rejoignis,  non  loin  du  couvent,  une  mignonne 
petite  amie  à  moi  qui  se  rendait  bravement  à  sa 
classe.  Ce  que  ses  petites  jambes  de  huit  ans  se 
Hâtaient  pour  ne  pas  arriver  en  retard,  vous  ne  l'au- 
nez  jamais  su.  si  je  n'étais  pas  là  pour  vous  le  dire. 

J  esquissai  ?  jon  adresse  un  de  ces  sourires  irré- 
sistibles qui  font  mon  charme  principal.  / 


p 


hi 
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''^y^n^t:^^"  ■«■"  *  ««"  Pn-..  d...  ,.  ...^  ,. 
^«nfant  me  toian  a> 

-i"^"  «o„„>  d.'r,:,?.:^*"''  ""'-^  <""  p.»« 

■""««»•  de  1,  |„„    j  """"''ques  à  venir     p""*?  '• 

«!!*♦♦     j      *  enfantine  et  1«  "'  contenues 

^jiette  de  cet  âi?*    «•  ®  '®Sa'd  iniréni.  w" 

'^etite  HenriettP   «    •    , 

""^'  J*  P'a'ns  ton  mari  î  '  *"  '"«'P'enant 

Vous  souvient  il  ^    l 
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N'ayant  rien  de  mieux  à  foire  —  ce  qui  me  regarde 
«eul  —  j'allai  dans  l'après-midi  faire  un  tour  de  pro- 
menade à  THAtel  Roberval. 

Est-il  rien  qui  soit  plus  imprégné  de  tristesse 
qu'un  édifice  abandonné  ?  Si  vous  en  doutez,  faites 
le  même  pèlerinage.  Excitant  ma  hardiesse  au 
grand  mot  de  la  liberté  de  la  presse,  je  me  permis  de 
jeter  un  regard  à  travers  les  portes  vitrées  de  l'en- 
trée principale.  La  grande  salle  m'est  apparue  dans 
le  même  état  qu'au  beau  milieu  de  la  «  seaaon  »,  les 
trois  grandes  chaises  d'osier  sont  adossées  comme 
toujours  à  la  colonne  centrale  et  l'âtre  vide  semble 
attendre  en  vain  les  bûches  pétillantes  qui  doivent 
lui  rendre  la  chaleur  et  la  gaieté. 

Puis,   sur  la  longue  véranda,  j'ai  fait  un  quart- 
d'heure  de  rêveuse  promenade  ;  les  mains  dans  mes 
gants  de  trente  sous,  me  réchauffant  surtout  à  la 
chaleur  de  mes  pensées,  j'ai  arpenté  ces  planches  où 
ont  passé  avant  moi  tant  de  millions,  où  sont  venues 
se  reposer  tant  de  têtes  énervées  par  la  chasse  à 
Valmighty  dollar.    J'ai    aussi    salué   avec    respect 
I  endroit  d'où  nous  ont  adressé  la  parole  des  hommes 
qui  s'appelaient  Chapleau,   Marchand,  etc.     Puis, 
m'éloignant  quelque  peu  de  cet  édifice  élégant,  dont 
le  sommeil  n'est  que  passager  et  la  mort  qu'appa- 
rente, je  me  suis  rappelé  la  prophétie  qu'avait  faite 
Arthur  Buies,  de  spirituelle  mémoire,  une  douzaine 
d'années  avant  la  construction  de  cet  hôtel  :«  Qu'a- 
vant peu  on  verrait  sur  les  rives  du  Lac  Saint-Jean, 
élégants  hôtels,  équipages  princiers,  chapeaux  de  soie 
Juisant  au  soleil,  et  chignons  défiant  les  nues.» 
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Je  suis  revenu  an  vili. 
g;«d. Canadien, frai'!!!,"  «>''««««  à  ce,  troi, 

»""  et  la  g|oi„  de  notre  n»„  *    "'  """  '»''  ''hon- 
»««  de  Musset  me  re"  naCtU:*:  ""'«'*  -»'.  «» 


Sï-^SpKfc 


LÀ  OEI'PI 


J'étais  enfermé  dans  ma  chambre,  vers  les  dix 
heures  du  soir,  en  train  d'écrire  une  chroniquette 
encore  plus  spirituelle  que  les  précédentes,  ce  qui 
n'est  pas  peu  dire  ;  autour  de  moi  tout  dormait 
profondément,  et  les  sonores  ronflements  paternels 
formaient  seuls  comme  une  «  basse  profonde  »  aux 
sifflements  du  vent  qui  faisait  rage  au  dehors. 

Ma  plume  courait  en  grinçant  sur  le  papier,  ali- 
gnant avec  un  entrain  merveilleux,  mots  recherchés, 
phrases  élégantes  et  périodes  harmonieuses.  £t 
cette  facilité,  nouvelle  pour  moi,  me  plongeait  dans 
une  sorte  de  béate  satisfaction,  qui  ne  tarda  pas  à 
dégénérer  peu  à  peu  en  une  douce  somnolence. 

Soudain,  une  sensation  étrange  s'empara  de  moi  : 
sensation  bien  connue  de  tous  ceux  qui  s'occupent  de 
spiritisme  et  qui  sont  quelquefois  témoins  de  ma- 
nifestations surnaturelles.  Satil  dut  l'éprouver  lors- 
qu'il consulta  la  pythonisse  d'Andor,  et  Salomon, 
auquel  l'Éternel  apparut  en  rêve,  dut  ressentir  aussi 
le  frisson  involontaire  qu'elle  ne  manque  pas  de 
provoquer. 

J'étais,  je  le  répète,  enfermé  seul  dans  ma  cham- 
bre, et  pourtant,  il  me  semblait,  je  sentais,  j'étais 
sûr  que  je  n'étais  plus  seul  ! 

Quelqu'un  venait  d'entrer,  je  l'aurais  juré,  et  cela 
sans  ouvrir  ma  porte,  qui  était,  du  reste,  fermée  à 
double  tour. 
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Comment  il  se  Gt 

Je  sentis  cela  oui  «' 

ruis,  ,J  y  eut  nt  en  un  instant. 

.■»«  fit  tressauter  sur™'" ''"^'"'««'«que  <,„.- 

I    crv''"  ™'-'-  0-  .t;r;  *'.  '*  "-•»'.  a" 

•'•''™"  eu  le  ten,ps  d'i  ""  '"  ^ 

««•rd  circulaire  71       P''^'*'  "^  chambre  d- 

^t  pourtant   i#.  I'^  x      . 
Wl'it  con>n,XL"  ?''"'  ■""'  «'«t  là,  oui  s'i 

«■•«tôt,  en  effe,  '"''* 

rk  •   .         ""S  êtes  et  W'/«\  *  eut-on  voua 

,   -  Qui  je  suis,  tu  Je  '''*"^  ^«nez  ?  "* 

^:-.é^pHu"trdeT:nef^^^^^^^^^ 
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Le  Lac  Saint-Jean,  fis-je  osnnme  on  récite  une 
leçon,  est  le  plus  beau  comté  de  la  plus  belle  province 
-du  Canada,  et  Roberval  est  le  plus  beau  village  du 
dit  comté.  Il  y  a  un  lac  qui  est  superbe,  l'été,  et 
blanc  l'hiver.  La  framboise  y  vient  très  bien,  de 
même  que  le  chardon,  le  chiendent,  les  bluets,  les 
conseillers  municipaux  et  les  chroniqueurs  idem. 
Mais  je  vous  ennuie  peut-être  ? 

Elle  n'était  pas  loquace,  ma  visiteuse.     Elle  dit 
seulement  : 

—  Non,  continue. 

—  Il  y  a  un  grand  journal,  auquel  collaborent 
beaucoup  de  personnes  bien  intentionnées,  qui  signent 
en  as  et  en  us.  Vous  les  connaîtrez  si  vous  nous 
restez  jusqu'à  jeudi.  Il  y  a  aussi  une  variété  inté- 
ressante de  l'espèce  humaine  :  l'actionnaire.  Celui- 
là  pousse  un  peu  partout  ;  souvent  même  il  pousse 
en  orgueil.  Et  puisque  mon  éloquence  vous  inté- 
resse, apprenez  aussi  que  nous  avons  des  Enfants  de 
Marie  modèles  et  des  Congréganistes  exemplaires. 
De  ce  temps-ci,  les  Enfants  de  Marie  fraternisent 
beaucoup  avec  les  dames  du  village  ;  j'ai  peur  que 
'Cela  finisse  par  un  bazar. 

Et  toi,  demanda  la  voix  brève,  qu'est-ce  que 
tu  fais  ? 

— -  Oh  !  fis-je  modestement,  fort  peu  de  chose,  en 
vérité  :  j'écris  des  chroniquettes  spirituelles  pour  le 
;grand  journal. 

L'éclat  de  rire  sec  se  répéta,  d'une  manière  qui  fut 
«ntièrement  sans  me  flatter,  puis  la  voix  reprit,  avec 
une  sorte  de  lassitude  et  d'abandon  : 

—  Je  te  félicite  de  ta  franchise.  Ces  questions  que 
je  t'ai  posées  n'étaient  pas  faites  dans  le  but  de  me 
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'  renseigner  sur  Robervoi      t 

t'ai  questionné  um^uëmént  S^"  ""'  "'.""•  M*"  J* 
franc  et  juste  envers  'ô  T  "™''"  '"  '»  ^«'•"» 
paries  de  raoi  dans  ton  J/^^.1  ■  f  ™""'  «ue  tu 
parie  de  moi.  Le  r.W.  j""""'-  J'»'"°>e  qu'on 
plaint  de  ma  vtsL  T.  ,'"°"  ''"'^"  ^'-^t 
i  plus  galant,  l'a  annoLcé'  en  t  "1  ''"  ^'*'«"- 

sais  que  ces  den»  ;„     "^  «»  t«™es  flatteurs.     Tu 

O-An^glete^tleTur  7'-'"  ?'"^  '"■"« 
et  ,-ai  vu  la  France  â?„.^'    ^  "J"'*^  ''Angleterre 

Salisbury  m'a  rTcue  „"    '"'    ^*°  •*'""""  Pays 
i'ai  cru  bieûde  le  ^et^t-"";';  ""*''  '«"deme/t/et 
Waldeck.RousLau"  W ^nlï'-"""  ""''<"'«  i"-"- 
froideur  toute  m^onlûeT  "  ""•"  *«""•  '''>"■« 
ajouté  à  la  noteXŒq  IrCV-^'"»'' 
fiévreux  pour  un  mois      r.  „         ■       P*-  'a  Kndu 
taines  les  noms  de   •iL"""™'^  »«"'«' Par  cen- 
«endus,  grimaçants  etT^l,P?°-"«'8«  ?««  i'ai 
dons  ;  quant  au  Znu  ft,T  T"'  """  '™"  «d^- 
-aiiers,   presque  par  im"         "'""'*'  "="«''  Par 
sous  ma  loi.  "^      """""''>  fl"»  Je  l'ai  courbé 

«es  donc  la  mort  r"'"'"'  *°"'  '''''™*-  »ais  vous 

Mes?é::7rr^,-rt  *i  --  -'«'-'"e  •• 

pauvre  cervelle,  il  me  r^MV^"""*""  dans  ma 
de  la  grippe  eiflammSt  d«l  '"'  '*  '.'"'««  '''<»ant 

destbéoriesdefloles^dCl/ras;^--^^^^^ 
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d'eau  chaude  s'entremêlaient  devant  mes  yeux  en 
sarabandes  vertigineuses. 

Il  paraît  que  ma  visiteuse  lisait  tout  cela  sur  mes 
traits,  car  son  rire  éclata  de  nouveau,  moqueur  et 
sardonique. 

—  Allons,  grand  enfant,  dit-elle,  ne  te  crois-tu 
pas  déjà  malade  ?  Ne  crains  rien  de  ma  part,  car  je 
suis  fatiguée  de  me  savoir  maudite  par  le  genre 
humain  tout  entier.  Et  c'est  un  peu  pour  cela  que 
je  suis  venue  à  toi.  Je  veux  que  tu  parles  de  moi 
dans  ce  journal,  et  que  tu  y  défendes  ma  réputation 
attaquée  et  mon  mérite  méconnu.  Si  tu  veux  faire 
cela,  je  te  quitterai  tout-à-l'heure  en  te  bénissant. 
Si  tu  ne  veux  pas,  je  te  gripperai  atrocement. 
Veux-tu  ? 

Vous  devinez  si  ma  réponse  fut  affirmative  ! 

Un  frou-frou  nouveau  m'annonça  que  la  Grippe 
se  mettait  à  son  aise  pour  parler.  Je  n'avais  plus 
qu'à  écouter. 

■7-  On  me  méconnaît,  fit  la  voix,  d'un  accent 
attristé.  Cela  dépend  peut-être  de  ce  que  ma  main 
est  inflexible,  et  touche  de  côté  et  d'autre  sans  de- 
mander à  personne  son  assentiment.  Mais  on  de- 
vrait se  rappeler  que  j'ai  été,  moi  aussi,  créée  par 
Dieu  et  que  j'ai,  comme  toute  chose,  ma  raison 
d'être.  Je  suis  un  mal  pour  un  bien.  Tel  jeune 
avocat  de  talent,  qui  s'est  plaint  amèrement  de  ma 
visite,  ne  s'est  pas  aperçu  que  je  lui  ai  fourni,  durant 
deux  jours,  une  occasion  rare  de  ne  pas  s'engouffrer 
dans  son  immense  faux-col.  Ce  petit  repos  a  sou- 
lagé son  épine  dorsale  et  lui  a  sauvé  la  vie.  Crois-tu 
qu'il  m'en  soit  reconnaissant  ?  Tel  disciple  d'Ëscu- 
lape,  qui  serait  mort  d'apoplexir^  pour  n'avoir  pu 
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devenir  «  actionnaire  de  Duln*.  »   «• 

-.  journée  dlndispJui.t  grt;.7uVé'tr  """ 
lui  ai  appliquée  fort  à  proDof   Pf  J.    **""'."'•  J« 

fiévré  o  j'l?r  '"'"""«'"''le»  d'un  cerveau  c"' 

l'on  soit  sérieuK.     Que  l'orSfl-  ^-      ^*  *■■*"•  '»* 
«ompte  c'est  la  Prol;^         '«?»'='»=»«  qu'en  6n  de 

parer  rhomt'^""«r  •"'  *°"'"™''  ""''  "''■ 

que  ie  puisse  d^reT.;rruTe"Se  su^  Vf'  "'" 
village  heureux  entre  tous  „Â  Ts  .  n-         *"™  "" 
malgré  que  l'industS^  ria  ou  'ry"'*  "'""*• 
pour  le  moment,  plus  de  tAt«      "^  j  ^   '""  *°"™"' 
q-  la  culture  dul"  "n^q"  ^^oa  plsl-t  7"^ 
que  soignée,  et  malgré  e.2in  qu>iir^it'^i„H.   "''."'** 
«>r.    Toutes  choses  dont  l'inteûsrté  dimin         '''"' 
e  temps,  mon  jeune  ami  ;  et  cWl^TT"  ""^ 
J^e^te  .uhaite.  en  te  remer;i:tTti\o^:t'::r 

-  tr:rvr:irc.sntx''r  i' ^ 

narquois  qui  retentit  à  l'étaec  î„«ri       ^  '"  «* 
pourquoi  ie  „-aurai  pas  ,a  g;?;e'«tr;ïnnée^'  ™"* 


LE  VIOLON  ENCHANTÉ 


CONTE   FANTASTIQUE 


Novembre  1901. 

...  Il  y  eut  un  éclat  de  rire  général,  puis  une  série 
d'exclamations  jaillit  spontanément  de  toutes  les 
bouches. 

—  Bravo,  jeune  homme  ! 

—  Très  bien,  Paul  !  mais  où  diable  prends-tu  tout 
cela? 

Des  voix  plus  douces  disaient  :  «  Merci,  mon- 
sieur !  » 


Figurez-vous  un  convoi  de  chemin  de  fer,  en  dé- 
tresse depuis  près  de  deux  heures,  par  une  belle  nuit 
du  mois  de  juillet,  dans  cet  endroit  désert  qu'on 
appelle,  au  Lac  Saint-Jean,  le  Rocher  Percé. 

Il  était  alors  tout  près  de  minuit  ;  les  étoiles 
brillaient  par  milliers,  se  reflétant  dans  les  eaux 
sombres  de  ce  beau  Lac  Saint-Jean,  que  la  voie  ferrée 
suit  pendant  quelques  milles  à  cet  endroit.  Un 
accident  arrivé  à  la  locomotive  avait  nécessité  un 
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pleuraient.    0^7^"    ch.»°7'*r'   ^  '"'''■'«■ 
la  courte  scène  aJZ  '""  '""•*'  «  P«"»it 

en  deux  oèmpaSeM^T?  T  '*''*  ««H  divisé 
*e^;  une  ^uinC .Ttlter -  >»-'»  -. 

fitt.^'i;ret;/:;Ter'r  •""  ■"''■«  --*• 

Tou,  le,  âge,  y  étalent  T^'"!?' '''''''"' j'""^- 
jeune,  fille,,  hommesêt  fe.?'*'*''"V  ^'*""'"  «™»  «t 

,.  1.  o.nve«.t"r  t.  t  SS:  ^t't'  ''°""'""- 
I  avons  dit  tout-à-I'h.nr*.  5       *  ,•        *'°™™®  "0"s 

•■échappaient  devint "ttuX^clT  '"^'T 
de,  trois  jeunes  gens  oui  «!„?  j  •!'  '*  '"*  celui 

venait  de  grM6»U  ^/i?^.°^'"' ^  """"  <"'  J"""' 
qu'il  avait  dite  avecZt  1  .  '''""'°»  """'que, 
«nor  qui  lui  aX  ign^t '» ,-  Jolie  voix  de 

Paul  Montgrand  n.™;      •!         *'  »yn>pathie,. 
deux  ou  vingtS  iT   T/'f  "'"™''  ""«t" 
à  recouvrir  f.  lè™«7u„éri  '''""*  commençait 

chevelure  encadraTZ'^f"  Tl  ''  '""'  """-ndante 
Ceuxquileœnn,Slw  '""•'  !"«!.*»  i»telligent. 
en  droit,  et  que  sa  S;«™*  ?""*'"*  «'"diant 
était  proverbe  par^^  ^2  '  «f  ««  '"  P«ole 
et  agréable  ajout^tTû  S,..  y*"*  ™«  ^ouce 

'•entendre,  ce  ,«"^,11  de  f  '"""'  ^P""™'»  * 
recherché.  "'  ''*  '""  ""  conteur  très 

.*♦ 

Depuis  deux  heu«,.  les  employé,  du  train  tra- 
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vaillaient  péniblement  à  remplacer  une  pièce  indis- 
pensable de  la  locomotive,  et  d'après  .^  utes  les 
apparences,  une  longue  heure  s'écoulerait  encore 
avant  que  le  convoi  pAt  reprendre  sa  marche.  Les 
conversations  avaient  i-epris  privément,  chacun  cau- 
sant avec  son  voisin.  Paul  était  sorti  depuis  un  quart 
d'heure  et  chacun  commençait  à  bailler  de  fatigue 
et  d'ennui  lorsqu'il  rentra,  l'air  tout  ému. 

—  Qu'as-tu  donc,  Paul,  lui  demanda  un  des  jeunes 
gens,  sommes-nous  donc  en  danger  ?  tu  as  l'air  tout 
drôle... 

Paul  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  murmura  quel- 
ques mots  à  voix  basse. 

Et  vous  eussiez  vu  ce  jeune  homme  faire  un  geste 
d'étonnement  et  le  regarder  avec  des  yeux  effarée. 

Les  autres  obesrvaient  curieusement,  et  le  jeune 
homme  s'en  aperçut. 

—  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  dit-il  à  ses  voisins 
qu'un  parent  de  notre  ami  Paul  fut  un  jour  le  héros, 
ou  plutôt  la  victime,  d'une  aventure  vraiment  extra- 
ordinaire, dont  le  souvenir  est  destiné  à  se  perpétuer 
dans  sa  famille.  La  chose  arriva  sur  le  Lac  Saint- 
Jean,  et  Paul  vient  de  me  dire  que  l'on  voit  d'ici 
l'endroit  précis  où  elle  se  déroula  ;  vous  comprenez 
que  je  n'ai  pu  cacher  mon  intérêt  à  l'évocation  de 
ce  souvenir,  et  je  vous  demande  pardon  de  l'avoir 
laissé  deviner. 

Peindre  la  scène  qui  suivit  ces  paroles  étranges 
serait  chose  difficile.  Mais  c'était  toute  une 
histoire,  dont  parlait  ce  jeune  homme  !  et  une  his- 
toire, dans  la  circonstance  ennuyeuse  où  l'on  se 
trouvait,  n'était-ce  pas  l'oubli  du  moment  présent, 
la  distraction  enfin  ? 
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^V^'°";*^«"J  qui  voulait  .'enfuir. 

—  Kac jnte-nous  donc  cett^   !,;.♦• 

manda  un  vieiUard.  '*"*'*'  P«*»*'  de- 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur  Paul   ^;    •    . 

«e  «cueillit  „„r".m  1  '''  "■PP"""»»'?  P.»l 

'ur  ,«„  front,  oorr^r™™"::;?""""'  ■•  »"« 

et  »  voix  ,-élev.,  dou™^.  "f  «"»Wer  .e>  «ouvenin, 
,    On  entendait  àu^Tl^^^''  ''""  '"  ■"■''• 
la  locomotive  «u  reDo,      ',  *'T"*'  P"*"»»»'  ^' 
le»  coeuw  batt«ënt  et  i  ''"  """teur  tou. 

«.«  récit  une";:*:t,^/rS'*finrt"'''''*''"''' 
toutes  les  poitrines.  '"«"""e  finit  par  serrer 

quelque,  .nnée,,  ne  neuve^  ^"•■'' '''''' ''«P"^ 

q«e  nou.  avon,  vue,lujo„rfTd  ■""  """^ 

fi^êdTL'^-trr-a'''""''^  «'•'-'*- 
tenu  des  peines  et  rf..  l- f    '  °  *  «ouvent  entre- 

•e.  P.uv,f,  X,  ':  fi^rL""'"'^'"*  *  ""^« 
ments  amour  du  grand  1«!  '"'°""'  '*«"«''«- 

A  l'époque  où  arriva  i  m™       i   .. 

ordinaire  que  je  v^Ivl?         °''' '»"''»•'«  «rtra- 

Saint.GédéLn.iùIe„Z     '"°^Î!''  '*  P*""«  de 

.picole,  ne  ^Z^t'^ZT'^,^'''^»^"*' 

vingtaine  de  masons^fs^rlt.         "'"'  """^  "''""e 

un  rayon  de  deux  ou  t/rX""  •^''  """""  "- 

rrosper  Monn.  n.on  oncle,  était  alors  dans  tout 
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l'épanouissement  de  ses  vingt<cinq  ans  ;  c'était  un 
beau  grand  garçon,  bien  planté,  bon  vivant  de  son 
naturel,  ne  reculant  jamais  devant  une  rasade  quand 
les  choses  allaient  bien,  ou  devant  un  juron  lors- 
qu'elles allaient  mal. 

Remarquons  aussi  qu'il  faisait  retentir  son  insé- 
parable violon  avec  une  science  et  un  entrain  qui 
étaient  renommés  dans  bien  des  paroisses  ;  et  comme, 
de  plus,  sa  belle  humeur  était  proverbiale,  vous  com- 
prendrez qu'il  était  de  toutes  les  noces  et  de  toutes 
les  «  veillées  »  qui  se  faisaient  dans  les  alentours. 

On  était  en  1854  ;  le  trente  décembre  au  soir, 
avant-dernier  jour  de  l'année,  toute  la  jeunesse  du 
canton  avait  été  conviée  à  une  soirée  que  donnait 
Pascal  Morin,  petit  cousin  de  mon  oncle  Prosper. 
Malgré  les  cris  de  sa  conscience,  qui  lui  reprochait 
de  s'être  grisé  abominablement,  pas  plus  tard  que 
la  veille,  Prosper  se  rendit  à  cette  veillée.  Disons 
en  passant  que  les  beaux  yeux  de  sa  cousine  Jean- 
nette, étaient  pour  quelque  chose  dans  cette  déter- 
mination de  notre  héros. 

Il  constata  avec  surprise,  en  arrivant  que  tout  le 
monde  était  assis  tranquillement  et  écoutait  avec 
attention  les  propos  de  la  mère  Morin,  une  bonne 
vieille,  qui  racontait  souvent  aux  jeunes  les  histoires 
et  les  légendes  nombreuses  qui  avaient  cours  alors. 

—  C'est  pourtant  comme  je  vous  le  dis,  répétait  la 
vieille,  le  grand  lac  Mistassini,  qui  est  à  ouatre  cents 
milles  d'ici,est  gardé  par  de  grands  génies  malfaisants, 
que  les  sauvages  redoutent  beaucoup,  et  qu'ils 
appellent  Wendigos. 

Prosper  éclata  de  rire. 
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voir.  parce  que  tu  '"reCdr-  "**  '''  ''■™  ^•»»«» 

voyagé  avec  le,  «„va„,  .Ai.      T''  "l"'  «  ««"* 

ciera  du  diable  jeHe^r.     .        J*^""'""  «•  «or- 
leur  tombent  l'^ÎItain"'  '""''  '"  ""*««■"  <"■' 

murertvoUr,»'e»ttr""'"*«"'»  <•''»- 
jour,  plu,  ,avam,  oue^l  ''"""  «"'  »»»»  «ou- 

P"  I.  dan,e  de  Z2^  IT  ^.f  •""'  "■*"P«'='» 
parti  à  jouer  et  le,  ZZi  1  ™''*  ""*'«  "«'»«", 
tremblait.  ^'  *  "'""'",  que  la  niai,on  en 

«u7o^î,!Lrpa^rLr  '*r  •■  '*'»«—»  -.«-• 

«  ieune„e,  .  ,anf  w^r:"™-  '«'»  danser  le, 

"•«ait  p.,  bien,  et  de  , •«-.«,?'''"»■'»■« -1-i 
«  qui  était  pi,.  '    ""  »  «'™  «oûlé  complètement. 

»e  plu,  faire  ,e"v,>  ,!„  '^- 'i'"  t  "" P'""-"".  de 

déte,t«t  tant  leTré   et  oûf  «  •    ''!:  """*'  ^"« 

de  péché,  dont  lui,^  '  „    '     T"'  ''''  °"™™»» 

Et  dan,  toute  la  ferv^fn'  *'"*  '*  -=«»«  première. 

'meur  de  ,on  repentir,  il  Sx..  «,«. 
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dément  sous  son  violon  une  petite  médaille  de  sainte 
Anne,  qu'il  tenait  de  sa  mère.  «  Afin,  disait-il  plus 
tard,  au  bon  curé,  que  la  tentation  ne  me  vienne 
plus  de  m'en  servir  pour  offenser  le  bon  Dieu.  » 

Le  même  jour,  dernier  de  l'année,  il  résolut  d'aller 
passer  la  soirée  chez  des  amis,  à  Saint-Jérôme,  la 
paroisse  voisine,  et  de  se  rendre  ensuite  dans  sa 
famille,  qui  demeurait  à  Roberval,  qu'on  appelait 
alors  la  Pointe-Bleue. 

Voilà  donc  notre  Prosper  parti  dans  sa  carriole, 
sa  petite  jument  détalant  comme  le  vent,  et  son 
inséparable  violon  enveloppé  chaudement  dans  la 
«  peau  de  carriole  ». 

Lorsqu'il  arriva  à  Saint-Jérôme,  chez  son  ami 
Georges  Laplante,  il  était  près  de  neuf  heures  du 
soir,  et  là,  comme  la  veille  chez  Pascal  Morin,  une 
nombreuse  société  était  rassemblée. 

—  Prosper  !  voilà  Prosper  !  s'écrièrent  toutes  les 
jeunes  filles  lorsqu'il  entra. 

—  As-tu  ton  violon,  Prosper  de  mon  cœur  ? 
C'était  la  plus  belle  qui  parlait. 

Vous  devinez  le  trouble  de  notre  héros  ;  son 
violon,  il  savait  bien  qu'il  était  là,  dans  sa  voiture» 
mais  sa  promesse  ?  mais  la  médaille  ? 

—  Je  l'ai,  fit-il,  embarrassé,'  ou  plutôt  je  ne  l'ai 
pas. . . 

Tous  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  l'a,  il  ne  l'a  pas,  il  l'a .  .  .  criaient  les  jeunes 
gens. 

Et  les  jeunes  filles  : 

—  Il  va  jouer,  il  ne  jouera  pas  ! 

Le  pauvre  Prosper  était  là,  au  milieu  de  ces  fous» 
tout  indécis  ;  mais  son    indécision  fut  de  courte 


w 


l't 
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Plat; ''';;  tr„ '":v"""'  i  ''"'™'""-  «»  <» 

A  I.  tentation  '        '""'™'"''*  *»«'«  •">«  '«i, 

^  Adien.  bonnes  résolution.,   promesses  solennelles- 

pZ7\ot:fh   '"   ''''"^''   -  '»-  «t   notre 

i..t.  I'.vrogne,  que  pour  se  verser  de  iarlt'l 
et  se  remettait  fiévreusement  à  jouer      Toi,  T^t' 
défilèrent  rigodons  et  <n»n..  .:      i  "'  '  *■""■ 

cotillons.  les%anseursÏÏetaien?t'  r""""  '» 
pâmaient.  "«'étaient,  les  danseuses  se 

Et  Prosper  jouait  toujours. 

pr::A"'jrit're'';r'*''"''^''-''-"'^«--- 

mit  à  rit  ^      •    '^"''''  *»•"*  '«  <=»mP«gme  et  se 

Pâ«e'.«:!eoustrrs:'p  '"  -^  -  -  - 

—  Moi.  fit-il,  j'ai  un  bras  de  fer  ce  soir  .  J.       • 

Paul  Montgrand  fit  une  pause  •  une  cm*.    ♦• 
passa  sur  ses  traits.  '  contraction 

—  Le  malheureux,  dit-il  d'une  voix  Qnmk 
croyait  pas  si  bien  dire.  °°'^'*'  °« 

H  y  eut  un  murmure  dans  le  char,  où  régnait  un 


—  39  — 


silence  absolu  ;  au  dehors,  une  chouette  passa  en 
lançant  son  lugubre  «  hou-hou  ».  Vous  eussiez  vu 
toutes  les  femmes  pâlir. 

—  Prosper  Morin,  mon  oncle,  disait  Paul,  d'une 
voix  altérée,  se  rappela  tout-à-coup  qu'il  devait  se 
rendre  à  Roberval,  ce  qui  équivalait  à  une  nuit 
de  marche. 

Malgré  les  invitations  de  Georges  Laplante  et  de 
sa  jeune  femme,  qui  voulaient  le  garder  pour  la 
grande  journée  du  lendemain,  il  insista  pour  qu'on 
rattelât  sa  jument,  réinstalla  son  violon  près  de  lui 
et  partit  de  nouveau  dans  la  nuit  sombre,  après  s'être 
servi  une  nouvelle  rasade. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  il  quitta  le 
grand  chemin  et,  pour  abréger  le  trajet,  partit  sur  la 
glace  du  lac,  qui,  à  cette  saison,  sert  souvent  de  mo- 
de de  communications  entre  les  différentes  paroisses. 
Voilà  donc  Prosper  parti,  le  cœur  léger  et  la  tête 
lourde,  se  dirigeant  en  ligne  droite  vers  les  vingt- 
cinq  ou  trente  maisons  qui  formaient  alors  Rober- 
val. 

Il  n'avait  pas  neigé  depuià  que  la  glace  s'était 
formée,  et  les  fers  de  la  petite  jument  s'enfonçaient 
dans  la  glace  bleue  en  faisant  entendre  un  monotone 
«  crish,  crish  ».  La  nuit  était  sombre  et  sans  étoiles; 
de  grands  nuages  gris  couraient  en  bandes  nom- 
breuses au-dessus  de  la  surface  du  lac,  une  forte 
brise  de  nord-est  s'était  élevée  et  fouettait  à  la  figure 
Prosper,  qui  s'était  enveloppé  la  tête  d'une  chaude 
c  crémone  ». 

Depuis  quelque  temps  la  terre  ferme  avaitjdis- 
paru  derrière  lui  ;  à  un  demi-mille  en  avant  appa- 
raissaient dans  l'ombre,  l'une  à  droite  et  l'autre  à 


.p. 
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gauche  de  sa  route,  l'De-aux-Couleuvres  et  la  Pointe- 

aux-Pms.  masses  noires  au  milieu  de  cette  blancheur. 

La  carnole  ghssait  sur  la  glace,  avec  un  bruit  sourd- 

Prosper  à  moitié  endormi,  un  peu  par  la  monotone 

tlonl  n  '•*  ,*''*"'^"P  P*^  ^''  ^«P'«"«e«  liba- 
tKms  qu  il  avait  faites,  songeait  vaguement  au  plaisir 
qu  11  aurait.  le  lendemain,  à  passer  le  Jour  de  l'an 
dans  sa  famille,  puis  à  l'aimable  soirée  qu'il  venait 
de  passer,  ainsi  qu'à  celle  non  moins  agréable  qu'il 

rsreVde*^:nd7;^^^^^^^^^^    ''  -"^^«-  '^  '^^'^o- 

-  Vieille  sorcière  !  murmura-t-il.  à  voix  basse. 

—  fardon  !  fit  une  voix  rauque  à  son  oreille 
Prosper  Morin.  mon  oncle,  ouvrit  brusquement 

les  yeux,  se  leva  tout  droit  dans  sa  carriole,  en  pous- 
sant une  grande  clameur,  et  s'aflFaissa  presque 
^évanoui  sur  son  siège.  p^^que 

La  petite  jument  s'était  arrêtée. 
^Mt  alors,  éclata  dans  la  nuit,  se  mêlant  aux  siffle- 
ments de  la  rafale,  un  horrible  concert  de  voix 
discordantes,  qui  glaça  Prosper  jusqu'à  la  moelle  des 
os.  II  y  avait  de  grosses  voix  rauques  comme  celle 
qui  lui  avait  parlé,  il  y  en  avait  de  criardes  comme 
celle  d  un  porc  qu'on  égorge,  et  il  y  en  avait  dont 
les  notes  de  crécelles  déchiraient  le  tympan 

Prosper  était  à  demi  mort  rien  qu'à  les  entendre 

or^le    ^         '  ^*  ^*  ''''*''  '*"'*"®  ***"*  P'^^  ^^  ^°°' 
Il  voulut  résister,  mit  les  poings  sur  ses  yeux,  mais 

malgré  sa  volonté,  ses  yeux  s'ouvrirent  et  il  vit 
Il   Vit  des  centaines  d'êtres  horribles,   dont  les 

yeux  brillants  éclairaient  l'obscurité  comme  autant 
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de  tisons  embrasés,  et  dont  la  foule  grouillante  se 
pressait  autour  de  lui.  Il  vit  d'immenses  géants,  à 
la  figure  toute  difforme,  qui  s'agitaient,  gamba- 
daient, leurs  grands  pieds  velus  sur  la  glace.  Ils 
avaient  corps  d'homme,  mais  leurs  visages  étaient 
gigantesques  et  contrefaits  ;  ils  brandissaient  des 
épinettes  entières  qu'ils  avaient  arrachées  dans  les 
fourrés  de  l'Ile-aux-Couleuvres,  et  clamaient  dans 
la  nuit  un  mot  étrange  :  «  Wendigo  ». 

—  Grand  saint  Prosper  !  pensa   notre  hét  s,   la 
mère  Morin  avait  raison  ! 

D'autres  monstres  plus  petits  faisaient  aussi  reten- 
tir les  airs  de  leurs  cris  perçants  ;  leurs  membres 
grêles,  agrémentés  d  une  longue  queue  de  cheval, 
portaient  une  tête  de  cochon,  sauf  respect,  parfaite 
dans  son  genre  ;  et  tous  ceux-là  aussi,  gambadaient, 
sautaient,  s'enlevaient  dans  les  airs  à  des  hauteurs 
de  quinze  à  vingt  pieds,  et  lançaient  au  vent  des 
cns  bizarres  et  terrifiants. 

Au-dessus  de  cette  foule  ignoble  planait  un  autre 
troupeau  plus  repoussant  encore  :  des  centaines  de 
vieilles  mégères  au  nez  crochus,  aux  dents  pointues, 
à  peine  vêtues  de  lambeaux  sans  nom  ;  à  cheval  sur 
des  manches  à  balai,  celles-là  évoluaient  en  hurlant 
dans  les  airs  et  leurs  circuits  diaboliques  venaient 
presque  toucher  Prosper,  qui  se  vouait  à  tous  les 
saints  du  Paradis. 

Tout  à  coup  passa  dans  la  rafale  le  son  clair  et 
argentin  de  la  cloche  de  l'église  de  Roberval,  qui 
annonçait  minuit,  c'est-à-dire  la  naissance  de  la 
nouvelle  année  :  à  l'instant,  Wendigos,  lutins  et 
sorcières  tombèrent  la  face  contre  la  glace. 

Puis,  lorsque  le  dernier  tintement  fut  passé,  ils  se 
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relevèrent  avec  d'aifreux  transports  de  joie,  et  en- 

Î^UK  .  P°"'  r'^"^**^^  "°*  "*»***«^  assourdissante, 
célébrant  l'année  nouvelle,  et  dans  les  paroles  qu 
s  échappaien  de  ces  bouches  grimaçantes.  Prosper 
comprit  qu^ls  se  réunissaient  ainsi  tous  les  ans!  à 
un  endroit  déterminé,  pour  célébrer  l'année  nouvelle 
par  un  affreux  sabbat.  La  fatalité  avait  voulu  que 
cette  année^à.  l'horrible  réunion  se  fît  au  Lac  Saint- 

le?"      A       i*\'î*,  ''""""•  **^"«  '^«  ^"ti°«  «t  toutes 
les  sorcières  de   'Isle  d'Orléans  et  tous  les  Wendigos 

du  grand  lac  Mistassini.  pour  se  livrer  à  leurs  hideux 

divertissements.     Ils  chantèrent  aussi  la  joie  qu'ils 

ép^uvaient  d  avoir  mis  la  main  sur  un  chrltien 

pour  les  aider  à  s'amuser,  et  Prosper  sentit  son  sang 

se  glacer  dans  ses  veines.     Il  voulut  fuir,  fit  le  geste 

fia  bride"t",?""'f  '  ""^  ^^"^  «^-*«  ï*  *-^-t 
ft  la  bride  et  elle  ne  bougea  pas 

ferîlrf  "'  ''*^*"'''  ^*"'  ^'  '«°d  ^'  «*  toiture,  se 
fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir,  se  boucher  les 

oreiles  pour  ne  pas  entendre  ces  cris  effrayants  • 
deux  bras  velus  le  saisirent  et  l'assirent.  panLant; 
Zrl^  T  •  "'*  J^^""^  *"^P«  "^  l^o"ible  géant  l 
dTZt  T"  '  '"''  ^"  '^^^  ^^  ^-'  '-  - «-rant 

vo^uKir  ''  '^^"'  '^  ^^"'  ^-^p-  --^* 

dnnnT?1*°*'  .^^'^'^^^o^'  ^^^^^^  «t  sorcières,    en    se 

autour  L.'tT"'  '"r°'  '"''"^  "-  ^^^^'^^'^^  î'nmena^ 
autour  de  l'Ile-aux-Couleuvres 

--  Grâce  !  râla  Prosper,  grâce  ! 
—  Chante  ! 

Magnétisé  par  ce  regard  diabolique,  le  pauvre 
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lui-même  plus  tard,  cette  danse  ronde  que  tout  bon 
Canadien  connaît  : 

Mon  père  s  fait  bâtir  maison. 

Et  va.  va.  va.  p'tit  bonnet  tout  rond. 

La  fait  bâtir  à  trois  pignons. 

l' tit  bonnet  et  gros  bonnet. 

P'tit  bonnet  tout  rond.  ^ 

Et  va.  va.  va  p'tit  bonnet  et  gros  bonnet. 

*.t  va.  va.  va.  p'tit  bonnet  tout  rond. 

La  ronde  infernale  s'ébranla  ;  piétinant,  sautant 
courant  avec  des  cris  de  joie,  toutes  ces  horreurs 
faisaient  le  tour  de  l'Ile  avec  une  vitesse  effrayTnté 

Frosper  entonna  le  second  couplet  : 

L'a  fait  bâtir  A  trois  pignons. 

Et  va.  va.  va.  p'tit  bonnet  tout  rond. 

Sont  trois  charpentiers  qui  la  font 

P  tit  bonnet  et  gros  bonnet, 

P'tit  bonnet  tout  rond. 

lèrent  it  "7T"  ''^  ^'^'''  ^'  ""«  ^^°^«"«  ««  «bé- 
èrent à  la  rafale,  reprenant  en  chœur  le  refrain  de 

a  ronde,  en  même  temps  que  leurs  pieds  frappaient 

dw'n  '"  ""f'^'^'r^-  --  bruit  seccomme  celu 
d  une  danse  de  squelettes  : 

Et  va.  va,  va.  p'tit  bonnet  et  gros  bonnet 
Et  va,  va,  va.  p'tit  bonnet  tout  rond 

Pr^nif\^'**?"'"'  ^"'  ^"^  '""'^''^^  <^^"e  scène. 
Prosper  chan  ait  toujours  à  tue-tête,  et  la  ronde 
infernale  se  faisait  de  plus  en  plus  vertigineuse. 
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Quand  il  eut  défilé  les  couplets  de  la  longue  chan- 
son,  Il  voulut  s'arrêter  et  son  regard  devint  suppliant. 

—  Recommence  !  fit  la  voix  rauque. 

Prosper  recommença  donc  ;  mais  dans  son  âme 
la  frayeur  commençait  à  faire  place  à  la  colère. 
Tout  en  chantant  d'une  voix  de  stentor,  il  se  de- 
mandait par  quel  moyen  il  pourrait  bien  se  débar- 
rasser de  cette  horde  de  démons. 

Soudain,  une  idée  lumineuse  jaillit  dans  son  cer- 
veau :  n'avait-il  pas  son  violon  ?  le  violon,  que  la 
veille,  il  avait  consacré  à  la  bonne  sainte  Anne,  en 
y  attachant  une  médaille.  Qui  sait  si.  par  le  moyen 
de  ce  violon,  la  grande  sainte  ne  lui  sauverait  pas  la 
vie  ;  car  ces  démons  lui  tordraient  certainement  le 
cou,  après  l'avoir  fait  servir  à  leurs  divertissements. 
Une  pnere  ardente  s'éleva  dans  son  cœur. 
Puis  il  cessa  de  chanter. 

—  Veux-tu  bien  continuer,  fils  de  chien  !  hurla  le 
Wendigo. 

--  Je  ne  puis  plus,  fit  Prosper,  la  voix  larmoyante. 

Interrompus  dans  leur  ronde  fantastique.  Wen- 
digos.  sorciers  et  sorcières  s'étaient  débandés  et  en- 
touraient de  nouveau  la  voiture  de  leurs  gambades 
et  de  leurs  hurlements. 

—  Chante  moins  fort,  reprit  le  grand  Wendigo  ; 
chante  une  gigue,  nous  allons  la  danser. 

A  cette  proposition  qui  rencontrait  tous  ses  désirs, 
rrosper  retrouva  son  assurance  habituelle. 

—  Ah  !  vous  voulez  danser,  s'écria-t-il  d'un  ton 
narquois.  Eh  !  bien  !  vous  serez  servis  à  souhait, 
i'ansez.  mes  cœurs  ! 

Tout  en  parlant,  il  avait  exhibé  son  violon  et 
1  accordait  soigneusement,  tandis  que  tous  les  mons- 
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très  poussaient  des  cris  de  joie  et  trépignaient  d'im- 
patience. 

—  Bonne  sainte  Anne,  murmura-t-il  ne  m'aban- 
donnez pas  ! 

Puis,  il  commença  à  jouer.     La  tête  penchée  sur 
»»«*^»°»e°t,  il  entama  le  motif  d'une  gigue  simple 
que   Wendigos,   lutins   et   sorcières   se     mirent     À 
danser  avec  entrain. 

C'était  un  spectacle  étrange  que  celui  de  cet 
homme  qui  jouait  du  violon  au  beau  milieu  du  Lac 
bamt-Jean,  entouré  d'une  multitude  d'êtres  mons- 
trueux et  diflFormes,  qui  dansaient  et  sautaient  avec 
un  entram  diabolique. 

Prosper  jouait  depuis  plus  d'une  demi-heure,  et 
son  bras  ne  semblait  pas  plus  fatigué  qu'au  com- 
mencement ;  les  démons  dansaient  en  cadence,  obli- 
gés, comme  par  une  force  supérieure,  à  suivre  les 
accords  rythmiques  du  violon  :  leurs  respirations 
sortaient  haletantes  de  leurs  poitrines  et  ils  n'avaient 
déjà  plus  la  force  de  crier. 

Toujours  penché  sur  son  violon,  ses  pieds  battant 
furieusement  la  mesure,  Prosper  jouait  comme  un 
enragé  !  Dans  le  grand  sUence  de  la  nuit  retentis- 
saient seuls  les  sons  du  violon  et  le  monotone  : 
digue,  digue,  don,  digue,  digue,  digue,  don.  que  fai- 
saient sur  la  glace  les  pieds  des  Wendigos. 

Au  bout  d'une  heure  de  cette  scène  macabre. 
Prosper  devina  que  la  médaille  attachée  à  son  violon 
lui  portait  vraiment  bonheur,  car  il  sentit  que  lors 
même  qu  il  1  aurait  voulu,  il  eût  été  incapable  de 
cesser  de  jouer.  Et  il  pria  la  bonne  sainte  Anne  de 
lui  continuer  cette  force  extraordinaire  jusqu'au 
complet  épuisement  des  Wendigos  et  des  lutins. 
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Déjà  ceux-ci  commençaient  à  donner  des  signes 
de  fatigue.  Le  grand  Wendigo,  qui,  au  commence- 
ment, avait  forcé  Prosper  à  subir  ses  ordres,  s'appro- 
cha en  dansant  de  la  carriole,  et  d'une  voix  haletante 
lui  commanda  de  cesser. 

—  Danse,  mon  bt  iU  mignon  !  ricana  Prosper. 

—  Grâce  !  râla  à  son  tour  le  Wendigo. 

—  Grâce  !  Grâce  !  haletèrent  tous  ensemble  sor- 
cières et  lutins. 

—  Dansez,  mes  mignonnes  !  Sautez,  mes  mignons! 
criait  Prosper  gaiment. 

Le  violon  enchanté  redoubla  de  frénésie,  et  jambes 
torses  et  pied  bots  frappèrent  la  glace  plus  nerveu- 
sement que  jamais. 

Et  digue,  digue,  don  !  Et  digue,  digue,  don  ! 
Prosper  jouait  comme  il  n'avait  encore  jamais  joué  ; 
le  fait  est  que  ce  n'était  pas  lui  qui  jouait,  mais  bien 
l'archet  qui  entraînait  sa  main  ;  et  les  démons 
suaient,  haletaient,  poussaient  des  gémissements  la- 
mentables, mais  dansaient,  que  c'était  plaisir  à  voir. 

Il  y  en  eat  qui  tombèrent  sans  vie  sur  la  glace  et 
disparurent  comme  par  enchantement.  Les  lutins, 
hurlaient  plaintivement  et  leurs  têtes  porcines  sau- 
tillaient sur  leurs  épaules  ;  les  sorcières  sanglotaient 
de  leurs  voix  de  crécelles,  mais  elles  dansaient,  sur 
leurs  manches  à  balai,  comme  des  diables  dans  l'eau 
bénite. 

Ce  bon  Prosper  n'avait  jamais  tant  ri. 

Un  immense  Wendigo  voulut  le  menacer  de  l'arbre 
qui  lui  servait  de  canne,  mais  le  violon  enchanté 
redoubla  de  vitesse  et  l'épinette  retomba  sur  les 
lutins,  dont  une  vingtaine  disparurent  à  tout  jamais. 

Prosper  avait  remarqué,  cependant,  que  depuis  un 
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quart  d'heure  environ,  l'aube  avait  un  peu  éclairci 
les  ténèbres,  et  du  fond  du  cœur  il  remercia  la  bonne 
sainte  Anne,  sachant  bien  que  le  grand  jour  qu'il 
ferait  tout-à-l'heure  chasserait  en  un  instant  tous 
ces  hideux  danseurs. 

Et  digue,  digue,  don  !  Et  digue,  digue,  don  !  l'ar- 
chet courait  affolé  sur  les  cordes,  le  violon  rendait 
des  sons  vibrants  et  clairs,  et  les  monstres  grands  et 
petits  dansaient  comme  des  perdus. 
Et  digue,  digue  don  ! 

Tout-à-coup  un  éclair  traversa  l'espace  ;  en  un 
instant  le  firmament  s'illumina,  empourprant  la 
glace  des  feux  du  soleil  levant.  Wendigos  géants, 
lutms  grotesques  et  sorcières  hideuses  disparurent 
en  poussant  un  dernier  hurlement  de  rage.  Prosper, 
que  tant  d'émotions  avaient  brisé,  laissa  échapper 
son  violon,  qui  se  brisa  en  morceaux  sur  la  glace,  et 
retomba  lui-même  évanoui  au  fond  de  la  voiture, 
Undis  que  la  petite  jument  partait  au  galop. 


•  % 


Paul  Montgrand  s'arrêta  un  instant  ;  puis,  à  tra- 
vers les  vitres  des  chars,  U  montra  à  ses  auditeurs 
une  masse  noire,  qui  tranchait  au  loin  sur  les  eaux 
sombres  du  lac. 

—  Vous  voyez,  là,  dit-il,  l'Ile-aux-Couleuvres.  où 
se  déroula  l'aventure  que  vous  connaissez  mainte- 
nant. 

La  petite  jument  entraîna  mon  oncle  Prosper  à 
Roberval,  où  des  soins  empressés  eurent  vite  fait  de 
le  ramener  à  la  vie  :  seulement,  son  bras  droit  resta 
toujours  paralysé.     Et  de  son  violon  qui  était  resté 
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sur  la  glace  on  ne  retrouva  jamais  que  la  médaille  de 
sainte  Anne,  que  Prosper  Morin,  mon  oncle,  porta 
toujours  sur  lui,  depuis  lors  avec  le  plus  grand  respect. 


•  S 


Paul  Montgrand  se  tut,  et  demeura  comme  perdu 
dans  ses  souvenirs,  pendant  que  tous  le  remerciaient 
et  s'entretenaient  de  l'histoire  étrange  qu'il  venait 
de  raconter. 

—  Vraiment,  remarquait  un  vieillard,  notre  ami 
Paul  s'exprime  avec  une  rare  facilité,  et  nous  devons 
le  remercier  de  nous  avoir  abrégé  ainsi  la  longueur 
de  l'attente.  Mais  faut-il  croire  de  point  en  point 
tout  ce  qu'il  vient  de  raconter  ? 

Un  siflBement  de  la  locomotive  lui  répondit;  avec 
un  effort  bruyant  et  un  bruit  de  ferraille,  le  train 
reprenait  sa  marche  vers  Chambord  et  Roberval,  le 
long  du  grand  lac  dont  les  eaux  vastes  et  sombres 
reflétaient  le  ciel  étoile  et  les  sombres  forêts  de  l'Ile- 
aux-Couleuvres  ei  de  la  Pointe-aux-Pins 


Ll  BALLON  DU  BONHOMME  NOËL 


Conte  à  mon  amie. 

Au  Saint  Nau 
Chanterai  sans  point  m'y  feindre  ; 
Je  n'en  daignerais  rien  craindre. 
Car  le  jour  est  fériau 
Nau,  Nau,  Nau, 
Car  le  jour  eit  fériau. 

Noël  de  Rabelais. 


24  Décembre  lli03. 

Je  vous  donne  bien  ma  parole  d'honneur,  Jeanne, 
que  lorsque  j'entrai,  hier  soir,  dans  ma  chambre  pour 
y  passer  mon  habituel  quart  d'heure  de  rêverie,  je 
n'étais  sous  l'influence  d'aucune  excitation  nerveuse, 
que  je  n'avais  bu,  depuis  longtemps,  ni  liqueurs,  ni 
café,  et  que  ne  vous  ayant  pas  vue  de  la 
journée,  je  ne  pouvais  être  sous  le  coup 
de  l'ivresse  que  vos  yeux  répandent  en  moi  — ce 
dont,  par  parenthèse,  vous  n'avez  point  obtenu 
licence  du  Conseil-de- ville  —  et  que  j'étais  en  un 
mot  parfaitement  sobre  et  en  complète  possession 
de  toutes  mes  facultés.  Je  tiens  à  établir  ceci  pour 
que  vous  ne  qualifiiez  pas  de  divagations  le  récit 
des  choses  véritablement  étonnantes  qui  me  sont 
arrivées  et  dont  le  souvenir  me  plonge  moi-même 
dans  un  océan  de  stupéfaction. 
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Crétftit.hier.oir.  comme  vous  savez,  la  veUlée  de 
Noël,  et  vous  n  ignorez  pas  ce  que  ce  seul  mot  peut 
contenir  de  pieuse  aUégresse  et  de  mystique  po!§.ie. 
Il  semble  que  durant  la  veillée  de  Noël,  l'air  même 
soit  plein  de  joie  et  de  gaieté,  que  l'on  sente  tout  au- 
tour de  SOI  comme  un  inonde  invisible  qui  s'agite 
et  se  réjouit,  que  les  vents  sont  plus  doux,  les  cieux 
plus  brillants  et  que  de  toute  la  nature  semble 
monter  de  nouveau  vers  la  voûte  étoilée  l'hommaire 
m*wî"*  **  *"«>'»P'»*i  de  Bethléem  :  «  Gloria  in 

Telles  étaient  mes  pensées.  Jeanne,  tandis  qu'ins- 

tallé  paresseusement  dans  ma  bonne  berceuse,  je 

^   suivais  machinalement  du  regard  la  fumée  de  ma 

l'ttrA'l         "**"****  "**"  longtemps,  puis  ma  tête 
8  alourdit,  mes  yeux  se  fermèrent  à  demi,  et  je  crois 

UTn'VJ^l^'  je.f>e»frais  endormi,  sans  la  volonté 
bien  arrêtée  que  j'avais  de  rester  éveillé 

Depuis  quelques  instants,  il  me  semblait  entendre 
au  dehors  un  bruit  indéfinissable  et  lointain,  qui 
d  instant  en  insUnt  paraissait  s'approcher  et  de- 
venir  plus  distinct,  plus  agréable.  Bientôt,  je  pus 
m  assurer,  non  sans  surprise,  qu'il  s'agissait  bel  et 
bien  d  un  orchestre,  mais  on  eut  dit  vraiment  que 
les  sons  harmomeux  qui  le  révélaient  venaient  des 
nuages     Comprenez-vous  cela.  Jeanne  ? 

et  nir.*t  ^V""^  **''"  ^"^  ^"^**"  ^^«»"«'»t  intéressé, 
clrin  '^'"'^''f'r?  «o"ffle  pour  mieux  entendre. 
Cela  s  approchait  toujours,  et  j'eus  bientôt  la  certi- 
tude que  l'étrange  corps  de  musique  était  mainte- 
nant rendu  en  plein  au-dessus  de  notre  maison. 
tS  P**"fff^J»^»»  vous  décrire,  ma  pauvre  Jeanne, 
comme  c'était  beau,  comme  c'était  céleste.     D  y 


—  61  — 

avait  un  tr'o  de  clarinettes,  qui  jouaient  avec  une 
science  merveilleuse  cet  air  de  Noèl  que  vous  con- 
naisses bien  : 

Depuif  plus  de  quatre  mille  ans 
Nous  l'annonçaient  toua  les  prophètes. 
Depuis  plus  de  quatre  mille  ans 
Nous  attendions  cet  heureux  temps. 

Et  si  vous  aviez  entendu,  ma  Jeanne,  comme  l'air 
résonna  de  mille  harmonies  quand  toute  la  fanfare, 
harpes,  flûtes  et  hautbois  en  tête,  entonna  le  gai 
refrain  : 


«  n  est  né,  le  divin  Enfant, 

«  Joues  hautbois  !  résonnes  musettes  ! 

<  Il  est  né,  le  divin  Enfant, 

«  Chantons  tous  son  avènement  I 

^  Ne  me  demandez  pas  si  je  n'étais  pas  effrayé  de 
l'étrangeté  de  ce  concert  aérien  :  depuis  que  j'ai  vu 
la  métropole  américaine,  je  ne  m'étonne  plus  de 
rien.  D'ailleurs,  les  trois  clarinettes  venaient  d'en- 
tonner le  deuxième  couplet  et  j'étais  tout  oreilles  à 
la  musique. . . 

Il  y  eut  tout  à  coup  comme  un  choc  violent,  au 
beau  milieu  de  la  toiture,  puis  un  pas  pesant  sembla 
se  diriger  vers  ma  fenêtre,  et. . .  n'eussiez- vous  point 
eu  peur,  Jeanne  ?  Moi,  je  fredonnais  malgré  moi  : 

«  n  est  né,  le  divin  Enfant  »... 

Il  se  fit  un  craquement  à  ma  fenêtre,  comme  si 
une  main  vigoureuse  s'y  fut  appuyée,  et  une  voix 
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•  Nau  !  .  Pu,,  ma  fenêtre  s'ouvrit  avec  fraca,  > 

Vous  pense»  bien  que  je  ne  chantais  plus  et  aue 
m.  cgarette  s'en  alla  rouler  à  terre.    Il  yV^Û 

taille  moyenne,  légèrement  obèse,  aux  yeux  vifi  et 
aoux.  et  portant  une  barbe,  mais  une  barbe  une 
barbe  mconcevable.  une  barbe  argentée  qui  lui  man- 
fa  c2r  ",^°°"'  ^'"*  "'  '"'  descendait  jusqu'à 
là  ml  ""  ''™'  "™»'™t'<'»  loi  tendant 

v.nTv^rr"'"""'  '''"'•  "'''"'"■'*'  ■>-"'•■' 

I^  vieillard  eut  un  bon  sourire  indulgent. 

basse  uZ*'!,'  "?  '''V'  ""^t"'  fi'-"-  de  sa  voix  de 
bMse-taïUe  que  tu  n'es  pas  facile  i  déconcerter  ' 
M..,  j.  ,„,s  pressé     Le  vent  qui  m'amène,  ^mme 

tran  ■  'l""  ''"'  '""':  ^'''"'^*  ''»  ™e.  et  je  suis 
Vol  j"'"'"T'''''»"«er  en  Europe.  Viens-tu? 
vous,  Jeanne,  qui  savez  ma  soif  d'aventures  vou. 

.T^ue'Ivf  •""  i"'?"  "'>'  °"  easquettê  suH;  «" 
m.  l'„  r/'*'  *  P""'-  ^  bon  vieillard  prit 
Tut^r  '°'"'«"'*"'  «'  ■»«  voilà  marchant  sur  les 
goutteres  comme  un  matou  en  belle  humeur.     En 

le  Ltè  H    !'"'  '  •""'  ""■    «""»•'  ■«"»  fûmes  ,«r 

lo«vtu?:'itT:g^u'!°t"'"^  r-T"  "• 
wus  étj^ge  ..chr :;e^rp::irr;ou^s  -z 

tH^u^'d':  fots  nr„r  ^n:r  ""  "-•-  *^- 

uuaiices,  et  je  SUIS  surpris  que  vous 
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n'ayez  pas  vu  cela  en  revenant  de  confesse.  Nous 
«mbarquftmes,  je  ne  sais  trop  comment,  et  me  voilà 
au  beau  milieu  d'une  douzaine  de  chérubins  blonds 
et  roses,  auxquels  vous  n'eussiez  pas  donné  plus  de 
six  ou  sept  ans,  et  qui  couraient  dans  les  cordages, 
les  braves  marmots,  comme  de  vrais  petits  mate- 
lots. Une  estrade  située  à  l'avant,  et  richement 
décorée,  portait  les  petits  musiciens  qui  m'avaient 
tant  charmé  tout  à  l'heure. 

Mon  ami  le  Bonhomme  qui  venait  de  s'installer 
dans  un  fauteuil,  riait  de  bon  cœur  de  mon  ahu- 
rissement. 

—  Hé  !  hé  !  fit-il,  que  dis-tu  de  mon  bateau  et 
de  mes  matelots?  Mais  jette  ce  manteau  sur  tes 
épaules,  car  nous  voici  en  pleine  mer  et  le  vent  est 
frais  ! 

Diable  !  je  ne  m'étais  seulement  pas  aperçu  que 
nous  étions  partis  ! 

La  nuit  était  calme  et  belle  et  les  étoiles  me  sem- 
blaient beaucoup  plus  nombreuses  et  plus  brillantes 
que  d'habitude.  De  même  la  lune  me  parut  tout 
améliorée,  et  c'était  un  spectacle  curieux  que  de  voir 
notre  ombre  fuir  sur  la  mer,  à  quelques  mille  pieds 
en  dessous,  avec  une  vertigineuse  rapidité. 

Un  des  petits  matelots,  qui  portait  le  nom  de 
Muriel,  dirigeait  en  tous  sens  les  rayons  d'un  puis- 
sant réflecteur,  et  je  pus  apercevoir  plusieurs  vais- 
seaux transatlantiques  qui  se  dirigeaient  soit  vers 
l'Europe,  soit  vers  l'Amérique. 

—  Nous  arrivons  en  France,  me  dit  mon  gentil 
petit  voisin,  et  vous  verrez  en  passant  de  bien  belles 
choses.  Tenez,  voici  Brest,  sur  son  promontoire  : 
nous  sommes  dans  France  la  jolie. 


i 
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jusque  dans  1p9  r^l..o  ^  j    1      .  •'     P^^^t'aw  aussi 
esfamilirétaLt".     î^"'*''  intérieurs.     Partent 

Noël!  ^'  ^*  ^***^  *^»'«'  «^'était  partout 

puis  Milan.  Venise^Z  v  ?   •       "*  *°  P"""»»»- 
lorsque  jeTCu^  Zt  1     **"  ''"*'r'"'™-  ï'""' 

seroM  à  Jérusal^rj.  Bosphore,  et  nous 

u»  a  Jérusalem  dans  un  quart  d'heure 

le  ^Zùr'SJ"'^'""-  '"■"••  '  Comprenez-vou. 


cela  en  plei 


ne 
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nuit  de  Noël  !  Ce  fut  avec  de  douces  larmes 
que  je  vis  passer  sous  nos  pieds,  à  meeure  que 
que  me  les  nommait  mon  petit  cicérone,  Smyrne,  le 
mont  Liban,  aux  cèdres  chevelus,  Damas,  qui  vit  la 
conversion  de  saint  Paul,  et  enfin  Jérusalem,  Jéru- 
salem la  sainte  !  Perle  précieuse,  opale  chatoyante  en- 
tourée de  joyaux  non  moins  célèbres  :  d'un  côté  le  mont 
des  Oliviers  et  la  Tour  de  David,  de  l'autre,  la  Vallée  de 
Josaphat.  Vers  la  gauche,  une  colline,  couronnée 
par  une  imposante  basilique,  attirait  ma  curiosité. 

—  Quel  est  cet  endroit  ?  demandai-je. 

La  voix  de  mon  vieil  ami  Noël  s'éleva,  grave  et 
remplie  d'une  émotion  qui  me  secoua  tout  entier. 

—  C'est  le  Golgotha,  dit-il. 


♦  ♦♦ 


En  quelques  instants,  Jeanne,  nous  eûmes  franchi 
la  distance  qui  sépare  Jérusalem  de  Bethléem,  et  je 
me  trouvai,  sans  trop  savoir  comment,  au  bord  d'un 
joli  village  appelé  «  Belt-Sahour  »,  c'est-à-dire  Vil- 
lage des  Bergers.  C'est  ici  que  les  pasteurs  veillaient 
leurs  troupeaux  lorsque  tout-à-coup  les  cieux  s'en- 
trouvrirent et  de  l'Orient  à  l'Occident  des  théories 
d'anges,  d'archanges  et  de  séraphins  entonnèrent 
l'immortel  cantique  *  Gloria  in  exeeUii  Deo  ».  Vous 
ai-je  dit  que  notre  ballon  était  disparu?  Le  vieux 
me  tenait  par  la  main  et  nous  fûmes  bientôt  rendus 
à  une  magnifique  basilique,  où  nous  entrâmes  sans 
plus  tarder. 

—  C'est  la  Basilique  de  la  Nativité,  me  dit-il,  et 
nous  allons  descendre,  par  l'escalier  que  voici,  à 
l'endroit  précis  où  naquit  le  Sauveur  du  monde. 
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Comprene..vous  mon  émotion.  lorsque  je  péné- 
tra  dans  ce  heu  trois  fois  saint  ?  C'était  une  grotte 
ta,l  ée  en  ple.n  roc.  et  qui  pouvait  avoir  trente  pTedi 
de  long  sur  d,x  de  large  et  neuf  de  hauteur.     Quel- 

ur^o      r'-A^'''*"''"^'  ^"  P'«^«°<1'  répandaient 
unedoucelum,ère;aumiIieu.surlesol.uneétoiled'ar. 

Trn.  Jn\f^"'f  °*^"^*  de  la  Vierge  Marie  ». 
pleurant  que  j  adora,  cette  fois  l'Enfant  Jésus 
sJn/  ^""'^  Justement  un  prêtre  qui  célébrait  la 

a  VOIX  et  le  visage,  toutes  les  marques  de  l'émotion 
la  plus  douce  et  la  plus  profonde.     Son  regard  ren- 

bX:  t'  rr/"  '"^^''  ^*  --  eœur'cessa "e 
battre,  tant  fut  intense  ma  surprise.     Me  croirez- 

vous  Jeanne  F  C'était  en  personne  M.Tâbbé 
Lizot  e.  notre  ancien  et  bien-aimé  pasteur,  qui  est 
actuellement,  comme  vous  savez,  en  voyage  aux 
w//rK  "     ^"ï^^"''  ^^"«  --  troubfe.  la  ma 

Dour  mVl  '  "'  ^r  !""•  ^'  "^^  ^^-'  brusquement 

pour  m  élancer  vers  lui.  et . . . 

*% 

o  i^*  KAi  '"'^^^"^*^'   ™a  pauvre  Jeanne  !  car  tout 
cela,  hélas  !  n'avait  été  qu'un  grand  et  beau  rêve  ; 

brette  je  m  éveillai  dans  ma  berceuse,  où  le  sommeil 
venait  de  me  jouer  ce  tour  pendable.     Et  je  n'eu» 

r  M-    TÇf       .""^  P'^P""  P°"^  *"«r  à  la  Messe 
de  Minuit,  dont  les  premiers  coups  tintaient  déjà,  «à 
notre  bonne  église  de  Roberval. 
Dites,  Jeanne,  me  pardonnez- vous  ? 


POUDRERIE 


Mars  1004. 


Je  viens  de  faire  une  chose  héroïque  et  inutile  ; 
j'ai  affronté  des  dangers  mouvants  et  me  suis  pris 
corps-à-corps  avec  des  terreurs  hurlantes  et  fugi- 
tives ;  j'en  ai  encore  le  cœur  battant  et  le  front 
humide,  mes  yeux  sont  comme  deux  phares  qu'illu- 
minerait la  vaillance,  et  derrière  mes  oreilles,  coulent 
à  flots  pressés  des  ondes  plus  profondes  que  le  torrent 
du  Cédron  et  les  rapides  de  Lachine.  Je  suis  mouillé, 
ahuri,  transi,  abasourdi,  et  je  suis  aussi  votre  très 
humble  serviteur. 

A  part  de  cela,  je  suis  furieux,  et  voici  pourquoi  : 
D'abord,  il  fait  ce  soir  un  temps  de  chien.  L'EteP-* 
nel  a  déchaîné,  je  ne  sais  pourquoi,  tous  les  vents  de 
l'Occident  et  ceux  de  l'Orient  aussi,  —  à  preuve  que 
par  instants,  on  jurerait  que  ça  sent  le  Chinois. 
Il  ne  iaut  pas  se  demander  si  tous  ces  enfants  de 
l'air  s'en  donnent  à  cœur-joie  dans  les  bancs  de  neige 
ventrus  qui  ne  demandaient  qu'un  peu  de  musique 
pour  danser  avec  les  poteaux  de  la  Compagnie 
d'électricité.  J'ai  eu  l'héroïsme  de  mettre  le  nez 
dehors,  par  un  temps,  ou  plutôt  par  douze  temps 
pareils.  J'ai  poussé  la  témérité  jusqu'à  faire  un  bout 
de  promenade  à  travers  une  débauche  de  poudrerie, 
les  oreilles  caressées  par  mille  hurlements  lugubres, 
et  cinglées  par  deux  mille  diablotins  vêtus  de  blanc! 
Le  vent  s'élançait  sournoisement  sous  la  corpulence 
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Si  voua  vnnio,         ^pparence  d  un  jeune  homme!) 
oi  vous  voulez  savoir  vers  quel  endroit  îp  H,-«„^  • 
mes  pas  errants,  sachez  oue  i/m'        iV •      ^^*" 
d'habitude,  au  bureau  de  pote     Je  n*  ?""^^ 
du  nouveau,  je  oarle  ^.1'       •       C     "^  P*'**  P«» 
de  notre  bur;au  d^ptstel  'rZZ  p"r  V^^^' 
de  Roberval.  qui  v  alIio„r^       • '^^*"  ^^^^^^y*"» 
puis  vinirt  un.  Jl  ^.   ,  °"^    **«P""  quinze  ans,  de- 
puis vingt  ans,  depuis  trente  ans,  «  dans  ce  sens  »  o.l 
nous  y  sommes  toujours  allés  Vo  ,.  -o,      i        •     ^  ® 
des  vieilles  habitudes  ;  nou   ^«0^*;^^^^^^^^ 

tumésà  nous  rendre,  chaque  soir  au^^nHi  '"'''"■ 
savoir  ce  qui  se  oalsait  To  antipodes  pour 

est  légion  IsvierRlt'iror^^^^  '^°'°'" 
à  la  faveur  ^«-  *A  AU  *^""*'^^**"s»  QUI,  chaque  soir, 

quinze  m«  déjà     Et  .1         .    '  ""1*    *'""'  f^» 
fct  .uunt.  ,e  soi.  ,.^,  ^.^Z^T^^Z    " 
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Je  vous  disais  tout-à-l'heurc  que  j'étais  ahuri, 
mouillé  et  funeux.  Oubliez  cela,  et  mettons  que  je 
n  ai  ncn  dit.  car  maintenant,  du  fond  du  cœur,  ce 
que  je  ressens,  c'est  une  grave  et  profonde  émotion. 

•  •♦ 

Pauvre  vieux  bureau  de  poste,  où  se  sont  passées 
tant  de  scènes  joyeuses,  où  ont  palpité  d'attente 
et  d  anxiété  tant  de  cœurs  juvéniles,  où  se  sont 
déroulés  tant  de  petits  drames  intimes,  où  se  sont 
commencés  et  terminés  tant  de  beaux  romans,  où 
se  sont  cachés  souvent  derrière  un  sourire  trompeur 
tant  de  déchirements  atroces  et  tant  d'amères  désil- 
lusions  !  Il  me  semble  que  le  pauvre,  s'il  a  conservé 
son  âme.  doit  sentir  un  grand  froid  dans  ses  mem- 
bres  de  vieux  cèdre,  qu'il  doit  se  dire  tristement 
<ïue  ses  artères,  qui  étaient  les  cases,  sont  vides  et 
sans  vie.  que  son  vieux  cœur,  qui  battait  tous  les 
soirs  pour  les  bonnes  nouvelles  et  les  mauvaises, 
sur  les  lettres  d'amour  et  sur  les  demandes  d'argent 
que  son  vieux  cœur  s'est  arrêté  et  refroidi,  et  qu'il 
ne  battra  plus  jamais  aux  éclats  de  rire  des  jeunes 
hlles  et  aux  saillies  des  jouvenceaux. 

Qui  dira  toutes  les  choses  impressionnantes  que 
dirait  ce  bon  vieux  bureau  de  poste,  s'U  avait  voix 
humaine  ? 


**♦ 


Il  y  a  bien  de  cela  douze  ans  au  moins.  Dans 
•ce  temps-là,  Xoberval  n'était  pas  éclairé  à  l'élec- 
incité,  et  il  fallait,  pour  sortir  le  soir,  se  munir  de 
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histoire  de  Wendiim.  .„.    j       .  '*  «raiêre 

la  porte  du  74?.%^    •'',?•  r^'"'  •"  «>''.  * 
bureau  de  pj^e  ver,  ?«  rV'î'  "  "  "'"'  ''.n,  le 

cinq  personue,,  toute,  pres^,^'  '  '"*''  ^""^ 
«itrea,  et  incapable,  d,  h  •'°"  ~»*'«  '" 

de  la  gravitatbn  On  "?**•  '"  ''•""  «f"  '«i. 
d.».  tJut.  bô^":-.,";,^"'"'  «*.»»  riait,  comme 
c«té  du  guichet    it.^^      canadienne  ;  de  l'autre 

«ait    alor,   le    mo^èH  et^.   7"    ^î""""'    •"•' 
de  poste.  '*   •'"J'"'   d<»   maître. 

'  entt  S'eurtr.:"*'-""'.'»''  •^™-«  ••«•va 

«I«  .ur  un  banc  ,ui  «  t™„î.t^'''t "'"""'  ""'"' 
ne  .ai.  quelle  iu.piration  ,ecrê te   «  eri.^  .""  ^* 

"ou'^rm^lîd^^''"'""  ^'^  »- ^^^^^^^ 

où  l'on  «ri^VeX^aSt  '*"~  ™« 
tristesse,  quelque,  inciden^f^  •      ''«""'eoup  de 

a«e«  éprouvée  et  "ou.  Ont  ,„  '  ™'  'l'  •™'*  "* 
d-une  demi-heure  ,ÔÛri,I  ""i  °"'*'  ''''™»t  P'*» 
«oqueuce.  Pou,"  „"'  '"f  Ti?  ""  '"««"-table 
.erré  d'une  ine.pHcableTn ' oL  Ste'd'  ''  7" 
en  vam  pourquoi  cet  inddeTsisir„l  *'"'•"* 
plissait  d'un  vague  effroi  "^      ""  ""'- 

cit^eiîl'Tot;va1'"a7''t   ""   ""•«•   •""  "«« 
«"«"«1,  qui  est  encore  malgré  son  âge. 
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une  des  lumières  de    sa  profession,    se    rendit    au 
bureau  de  notre  orateur  de  la  veille  pour  l'inviter  à 

tZ:    m  '    *'°T  "'"  ^  ^^"  »>"'**"•  J«  visage 
calme,   mais  ngide  et  sans  vie.     Il   venait  d'être 

foudroyé  par  une  attaque  d'apoplexie  ! 

L^  rr?  i""'".'  ****  "'^^^  ^^'^  *°"  °°°»'  <^"  tout  le 
Lac  Saint-Jean  le  connaissait  pour  un  commerçant 

honorable  et  populaire,  et  sa  mémoire  ne  s'éteinSr. 
pas  avec  notre  génération. 


•  % 


Je  vous  demande  pardon  de  terminer  par  cette 

badLr^r  '^""^"*  ^^"^'"^'^^  -'  '«  ton  1 
bad  nage.     Mais  est-ce  que  cette  inconstance  même 

aVat^d^mar?^^  ''  ''  ^^^'  '^^  *"^-«»'^-  -- 

Et  voilà  ce  que  je  me  disais  tout  à  l'heure,  pendant 

que  je  revenais,  tout  pensif,  de  notre  cher  vieux 

fantômes  de  neige  s'élevaient  dans  la  nuit,  roulaien 
c    se  tordaient  comme  de  longs  suaires,  et  s'en 
a  laient  mourir  dans  les  champs,  poursuivis  parlc^ 
plaintes  lamentables  de  la  rafale. 


tl  PIANO  Dt  JMAIXn 


CONTB   DS   NOBt 


Je  ne  sais   plus    bipn    «;    «u*  •,.     . 

«VU/^té.  «  cuvr^rd.  vtdurrt'auriv"' 

faisaient  siffler  la  rafale      Tl  ?    '  ^  ^*^*'' 

arrière  de  la  granj  0.^^*  '/  ^''/''"^  *"^"  «° 
en  avait  à  DertêT'  ^         */*  *"°*'*  **  ^«"e.  il  y 

La  maison  aussréTit'Lnde  't'^lir' ^^"" 
raissait  habitée  par  de    ^ns  d'H    **""*'.«"«  P»' 

instant.    De  toute,  U  ?   .*°  échappaient  à  tout 

baissées  soW^Inr      ""''''''  ^''  **»^«*  ^^"«'^t 
à-rheure  "^'°*'  '*"""  **"~"«  Pourquoi  tout- 

rez'dtctu?sL^T'"^'**'*  «'*"'«  ^  P-<^--«  le 
ne  se  voU  pa;VÔ„^,!^^^^^^  ^«"^  étages,  ce  qui 

Saint-Jean  ""*  ^*'**  °^^  P^'^i^e^  <*"  Lac 

se  pastu.^^^^^^^^^^^       "°"  P^-  -  <ï-"e  année  cela 

qu'S  y  a  biV^I       r™  '°°*  *^^^  ^o^««.  Parce 
4"  11  y  a  bien  longtemps  de  cela  •  iV  n'o,/- 

encore  vingt  ans. .  *  ^     **  *^*"  Pas 

Seuleme 


je  suis  bien  sûr 


que  c'était  la  veille 
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de  Noèl  et  que  l'on  fêtait  joyeusement  cette  chose 
dont  on  ne  peut  parler  sans  émotion  :  la  veillée  de 

M^?Vn"*°/!  p!"'  charmant  que  la  veillée  de 
No«l?  On  est  réun,  en  famille,  on  cause  gaiement, 
presque  pieusement,  en  attendant  l'heure  de  la  messe 
de  minuit,  on  chante  les  vieux  no«ls  du  temps  passé, 
qui  font  venir  de  dou.es  larmes  aux  yeux  des  vieil- 
lards, et  qui  font  battre  plus  vite  le  cœur  des  jeunes. 
L  esl  à  quoi  s  occupaient  les  quelques  personnes 
réunies  au  second  étage,  dans  une  salle  ornée  de  ta- 
bleaux et  de  peintures  d'une  réelle  valeur  artistique. 
Il  y  en  avait  je  crois,  qui  étaient  signés  :  «  Jeanne  ». 
De  cette  salle,  on  pouvait  sortir  au  dehors  sans 
passer  par  le  rez-de-chaussée  ;  je  vous  prie  de  re- 
marquer  cela. 

Afalgré  que  la  société  fût  assez  nombreuse,  il  n'y 
avait  pour  le  moment  d'autre  bruit  que  le  ronflement 
du  poêle  et  les  sons  doux  qui  s'échappaient  d'un 

ou  vingt  ans.  Vous  connaissez  ce  bizarre  petit  in- 
strument  dont  les  sons  ressemblent  beaucoup  à  ceux 
de  la  flûte.    M.  Oswald  possédait  un  joli  talent  sur 

\Tn^I   '       ^''"*'*  '**'''  *^  °*°°**^'^*  différents  air. 

-  Que  c'est  beau  !  soupira  Jeanne,  et  quel  dom- 
mage que  je  n'aie  pas  un  piano  pour  vous  accom- 
pagner. Bon  papa,  continua-t-elle.  avec  un  accent, 
de  doux  reproche,  pourquoi  m'avez-vous  fait  ao- 

u^ffano  ?  °'"''''"^'  '*  ''*'"'  ''^  "'"'''^'^  P"  °^^  **«°"^' 
«  Bon  papa  »  était  un  beau  vieillard  à  la  barbe  nei- 
geuse, aux  yeux  vifs  et  profonds.     Vous  eussiez  vu 


-  M  — 

b.éXT.tr:::<;urr  ter/"" '•'°- 

«co«.  .u  dire  d0.w,ld.  qui     â.H  de  d/„" 
instrument.  *  déposer  aon 

—  Qu'avons-nous  besoin  de  oiano  Mi  il   _  • 

M."r-  """  *  ™-  w  .tVvZ: 

Dlimê.?"*  "  •'"''"^  «uoiqu-ench.ntées  du  oom- 
.n  ce.  U.  Sr^^dtre^'d^rrnes't-ri"""^ 

uTpeTSe"  """  '•  -<«"''- -«rn:.:.i:f.r 

d..?J* k'*   ""*"  charmante  enfant  que  Jeanne  •  «.i. 
deux  beaux  veux    hpim.  -*     *  -canne  ,  ses 

ravir  un  viJatÀ'  .    *  '*''*""•  éclairaient  à 

,    "**  visage  d  un  ovale  parfait  •  sa  inlî»  k«    u 

naît  souvent'  D<»  ni...  «ii    zx  -^    .  *  Jeanne 

peign.it  .v«  fucctitëh.t"-.'"""'"*  *'""<'•'*«. 
o  *;*,  «ucces  et  cbantait  comme  les  ana» 

.ulirM:°ti?rd  """'"•■"  ■"•*  '^"  "« 

lio*  •..*  1»      4         .       '         jamais  deux  fleurs  cueil. 

int,:  él^.""':;  y  -;••'«■"  P'-»  de  ressemb Uni 
"e  eUea  que  «o.  deux  amies.    Marcelle  avait. 


—  es  — 

comme  Jeanne,  les  traits  agréables  et  délicats,  l'éclat 
de  rire  facile  et  perlé,  la  voix  souple  et  étendue,  et 
la  physionomie  rieuse  et  mutine  :  vous  eussiex  dit 
deux  sœurs  jumelles  ;  et  pourtn...  quand  Jeanne 
s'adressait  au  vieillard,  elle  cli;i».*Bor  papa», 
tandis  que  Marcelle  disait  :  ..  Mo:  ooci.  d  'Slles 
étaient  donc  cousines:  toate^  ùcik  r.>rfipL.  ent 
dix-sept  printemps. 

Marcelle  était  assise  aupré,  cun  .cin.c  h.i.i  .  »  de 
dix-huit  ans  environ,  qui  s  uiblai».  ..oi  ime  til  •,  ,»riser 
beaucoup  les  douceurs  de  ia  couver  ation  à  Jeux. 
Quand  j'ai  dit  tout  à  l'heure  fju.   l'on  p  -  ..tendait 
que  l'ocarina  et  le  poêle,  j'ai  ouMk         nurn„:re  que 
faisait    Marcelle,   causant  quand  même  À  mi-voix 
avec  son  voisin,  qui  répondait  au  nom  de  Louis. 
Louis  était  peut-être  le  frère  de  Marcelle,  mais  je 
ne  le  pense  pas.     Présentement,   vous  eussiez  en- 
tendu aussi  la  voix  musicale  de  Jeanne,  qui  causait 
avec  Oswald.     Au  centre  de  la  pièce,  bon  papa  jouait 
aux  damea,  avec  bonne  maman  ;  bonne  maman  sem- 
blait aussi  gaie  vraiment  que  les  deux  jeunes  filles. 
Il  y  avait  encore  un  personnage  qui  semblait  suivre 
avec  intérêt  la  partie  de  dames  :  celui-là,  qui  n'avait 
sûrement  pas  vingt-cinq  ans,  était  médecin  au  village. 

—  Dites-donc,  les  jeunes  filles,  fit-il  tout-à-coup, 
d'un  ton  railleur,  si  vous  nous  chantiez  quelque  beau 
cantique  de  Noël,  au  lieu  de  parler  tout  bas  avec 
vos  amoureux,  vous  ne  seriez  pas  plus  fatiguées 
demain  matin  ! 

—  Le  docteur  a  raison,  appuya  bonne  maman  ; 
n  oublions  pas  que  c'est  tantôt  la  messe  de  minuit 
et  que  cela  n'arrive  qu'une  fois  par  année  ;  chantez- 
nous  des  cantiques  de  circonstance. 
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uieuse  .  eue  chantait  cet  antique  noël     vieuT  ,ï*. 
quatre  cents  ans,  dont  les  oarol*»  n.'    V 

Laiuei  pattre  voa  bétes 
Pastoureaux,  par  monU  et  par  vaux 
Laïues  pattre  voa  bêtei. 
Et  veaet  chanter  Nau  I 

Jai  OUI  chanter  le  roMÏgnol 
Qui  chantait  un  chant  ai  nouveau 
'  Si  haut,  ai  beau, 

Si  résonneau. 
II  me  rompait  la  tète 
Tant  il  prêchait  et  caqueUit, 
A  donc  pria  ma  houlecte 
Pour  aller  voir  Nolet. 

Tous  reprirent  gaiement  le  refrain  : 

I*iMe.  paître  vo.  bétea.  etc.,  etc. 

puis  Marcelle  continua  de  chanter  le.  couplets  de 
cette  interminable  chanson.  «^"upiets  de 

Je  m'enquia  au  berger  Nolet  : 
«  A*-tu  oui  le  roaaignolet 
Tant  joUiet, 
Qui  gringotUit 
Là  haut  sur  une  épine  f  » 
Ah,  oui  I  dit-U,  je  l'ai  oui. 
J'en  ai  pria  ma  bucdne. 
Et  m'en  auia  réjoui. 
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♦  ♦♦ 


La  route  était  longue  entre  la  maison  et  le  village: 
il  y  avait  plusieurs  milles.  Sans  un  point  noir  qui 
s'avançait  au  loin,  elle  eût  été  déserte  complète- 
ment, car  ce  n'était  point  encore  l'heure  de  la  messe. 
La  nuit  était  sombre  et  il  neigeait  un  peu.  Ce  point 
noir  s'approchait  lentement  et  grossissait  à  mesure  ; 
vint  le  moment  où  vous  eussiez  trouvé  à  cette  voiture- 
là  une  apparence  vraiment  singulière  ;  de  fait, 
c'était  un  tratneau  bas  sur  lequel  était  installée  soli- 
dement une  caisse  fort  grande  et  beaucoup  plus 
haute  que  large  ;  il  y  avait  trois  hommes  qui  mar- 
chaient tout  auprès  ;  quand  l'un  d'eux  y  frappa  sa 
pipe  pour  la  vider,  cela  rendit  un  son  sonore. 

Ce  cortège  étrange  vint  passer  sous  la  fenêtre  en 
arrière  de  laquelle  était  Jeanne,causant  avec  Oswald. 
En  temps  ordinaire,  Jeanne  eût  entendu  quelque 
bruit,  et  se  fût  levée  pour  regarder  à  la  fenêtre, 
mais  Oswald  était  aimable  causeur  et  ne  paraissait 
que  fort  peu  souvent  dans  ces  parages  ;  Jeanne  était 
suspendue  aux  lèvres  d'Oswald  ;  n'en  faisons  point 
de  reoroche  à  ses  dix-sept  ans.  N'oublions  pas  non 
plus  que  toutes  les  toiles  des  fenêtres  étaient  bais- 
sées ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  bonne  maman  y  avait 
mis  tant  de  soin,  ce  jour-là.  Je  ne  parle  pas  de 
Marcelle,  qui  continuait  son  vieux  no«l.  Bon 
papa,  lui,  entendit  peut-être  quelque  chose,  car  son 
regard  rencontra  celui  du  docteur,  avec  une  expres- 
sion de  contentement  qui  disparut  aussitôt. 

La  grange  était  vaste  et  pouvait  abriter  bien  des 
voitures  ;  celle  dont  nous  venons  de  parler  s'y 
dirigea  sans  hésitation  ;  quand  la  voiture  et  son 
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contenu  furent  bien  à  r«Krî    u.  «     «t. 
revinr*„f  =:i       •  '  ***  *'^°"»  hommes  s'en 

revinrent  silencieusement  à  la  maison,  entrèrent  sans 
aucun  bruit  au  rez-de-chaussée,  où  il  n'y  a^aH  oer 

7ns':'r^:!:Tr'  '^-^  "^^  chamUTbsT;" 
îonT!u  T     '"""*'•  ***"J°""  d*n«  Je  plus  pro- 

irun  hr.„r  '"   ''**"'•  ""'*•    "•*^»»«'   produit 

aucun  bruit,  aucun  craquement  ;  je  crois  bien  aue 

bonne  maman  les  avait  huilées  dans  la  journée    ' 

En  haut.  Marcelle  achevait  son  No«l  : 

Pm  ne  Uiaaâmes  de  goudir 
Je  lui  donnai  une  brebis 

Au  petit  Pila  ; 

Une  msuvia 
Lui  donna  Péronnette, 
Margot  lui  a  donné  du  lait 
Tout  plein  une  ecuellette 
Couverte  d'un  voilet. 

• 

Jeanne  avait  dit  cela  à  haute  voix  ;  à  l'étage  infé 
cunté,  d  un  large  rire  muet. 
vi^i?Ti   ^*"'^''   ^^'  «"«*'"«  •  fit  tout-à-coup  le 
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Dix  minutes  après,  tout  le  monde,  excepté  bonne 
maman,  s'installait  chaudement  dans  deux  bonnes 
carrioles  et  partait  gaiement  sur  la  route  blanche,  au 
son  joyeux  des  grelots  et  des  clochettes. 

—  Jeanne,  avait  dit  le  vieillard,  it'oublie  pas  de 
demander  au  petit  Jésus  qu'il  t'envoie  un  piano  par 
ses  anges  ! 

EUe  n'y  manqua  pas  non  plus,  la  pieuse  Jeanne, 
durant  cette  cérémonie  si  touchante  et  si  solennelle 
qu'est  la  messe  de  minuit.  L'église  de  Saint-Louis  est 
une  des  plus  coquettes  du  Lac  Saint-Jean,  et  on 
l'avait  décorée  et  illuminée  avec  goût  et  profusion. 
La  foule  était  nombreuse  et  recueillie.  la  musique 
flottait  dans  l'air  avec  l'encens,  en  nuages  doux  et 
parfumés,  et,  dans  son  humble  crèche,  l'Enfant- 
Jésus  souriait  divinement  à  tous.  Jeanne  chanta  un 
joli  cantique,  riche,  comme  son  propre  cœur,  en  piété 
et  en  mélodie,  et  surtout  elle  pria  ardemment.  Elle 
pria  pour  ses  bons  parents,  elle  pria  pour  ceux  qui 
souffrent,  et,  comme  charité  bien  ordonnée  commence 
toujours  par  soi-même,  elle  pria  un  peu  aussi  pour 
que  Dieu  lui  accordât,  au  moins  aans  le  cours  de 
l'année,  ce  bonheur  tant  désiré  d'avoir  un  piano 
dans  la  maison. 

Puis,  comme  la  messe  s'était  terminée  par  un 
dernier  cantique,  tous  nos  amis  se  retrouvèrent  gre- 
lotUnts  sur  le  seuil  de  l'église,  d'où  les  carrioles  les 
eurent  vite  emmenés,  au  trot  rapide  et  gai  de  leurs 
chevaux. 

Je  l'ai  dit  déjà,  la  route  était  longue  ;  tellement 
longue  que  Jeanne  eut  vite  fait  de  s'endormir,  et 
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lorsque  la  carriole  s'arrêta  enfin  à  la  porte  du  re«. 
de.chaus^e,qui  était  maintenant  écl.iré,  eUe  rêvait 
que  des  légions  d'anges  descendaient  vers  elle  en  lui 
apportant  un  beau  piano  aux  touches  de  nacre  et  d'or. 
-  Allons,  paresseuse  !  fit  Marcelle.  Veux-tu  pas- 
ser la  nuit  dehors  ?  «<"  P«s 

On  s'éveille  lentement  à  cet  âge.  Jeanne  entra 
comme  une  somnambule,  et  ce  fut  comme  dans  un 
r^ve  qu'elle  vit  que  la  table  était  servie  magnifique" 
ment  et  que  tous  se  préparaient  à  dire  deux  mots  à 

ouiir  ?  V*  '"^^V..*"'^  '""*«""  appétissantes, 
qui  trônait  au  beau  milieu  de  la  table.  Ceci  acheva 
de  la  révedler  et  elle  enleva  rapidement  son  man- 
leau. 

-  Jeannette,  dit  tout-à-coup  bon  papa,  j'ai  oublié 
mon  verre  en  haut  ;  veux-tu  aller  me  le  chercher  ? 
-Bon  papa  paraît  de  bonne  humeur,  ce  soir,  pensa 
Jeanne  en  montant  l'escalier.     Qu'a-t-il  donc  ? 

l'uis  elle  s'arrêta  brusquement  et  devint  toute 
pâle,  un  cri  de  stupeur  s'échappa  de  sa  poitrine,  puis 
une  exclamation  de  bonheur  intense 

-  Venez  voir  !  criait-dle.  d'une  voix  ravie,  mais 
venez  donc  ! 

Quand  bonne  maman.  le  docteur  et  les  jeunes  gens 
arrivèrent  en  haut,  ils  trouvèrent  Jeanne  qui  pleu- 
rait de  joie  auprès  d'un  magnifique  piano  droit  qui  eût 

bien  les  choses.  Jeanne  se  précipita  dans  ses  bras. 
€t  je  vous  la  sse  à  penser  le  nombre  et  la  quaUté  des 
baisers  et  des  caresses  qui  s'égarèrent  en  cette  occa- 
sion dans  la  barbe  à  flocons  d'argent  du  bon  vieillard 
J^s  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire,  et  j'es- 
.saierais  vainement  de  décrire  la  joie  et  le  bonheur 
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qui  régnèrent  durant  cette  belle  nuit  de  Noël  ; 
jusqu'à  une  heure  avancée,  le  piano  résonna  joyeu- 
sement, les  chansons  succédèrent  aux  cantiques, 

Bref,  de  bonheur  on  étouffait. 

Quand  il  fallut  enfin  se  séparer,  vous  eussiez  en- 
tendu cette  petite  coquine  de  Marcelle  qui  disait  : 

—  Nous  auron .  un  piano,  nous  aussi,  mon  Louis, 
quand  nous  serio  1 1  mariés  ! 

♦  % 

Je  ne  sais  plus  bien  si  c'était  dans  une  !le,  une 
presqu'île,  ou  tout  simplement  sur  la  lisière  d'une 
forêt  ;  je  me  rappelle  seulement  qu'il  y  avait  beau- 
coup d'arbres,  dans  lesquels  la  brise  chantait  plus 
doucement,  ce  soir-là  parce  que  c'était  la  veillée  de 
Noël..  . 


24  décembre  1903. 
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X1IPB18SI01I8  DE  VOTAOI 

QUÉBEC 

(Extraits) 


Je  luia  un  peu  couvert  d'éther. 
J'»i  voyagé  ! 
(RosTAKO,  Cprono  de  Btrgtrw.) 


Québec,  septembre  1900. 

„.ÎÎTl  °°  *.  ""^  •""  '<"•«»«  "»*•  "«"  I*  W- 

f..t  «oùr  avec  plu.  d'intenrité  I.  ^vérité  de  I. 
d.v.ne  «,nd.mn.tioo  :  .  Tu  g.gn.™  t.»  p7i„  à  U 

.  «dormir  p«u  à  peu  d««  uu  dwgereux  «agourdi- 
«ment.  A  force  d'être  négligée,  et  repou.^  pi 

^h^f«  ","*'."t'"  '"'  '~-  "<"•  "•  ♦"«  -«^ 
temp.  de  toute  entr,.ve,  il  peut  .'éiendre.  .'«.oupUr 
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Un  voyage  procure  encore  un  agrément  qui  n*ett 
pas  de  moindre  importance  que  les  autres  et  qui  en 
est  comme  le  complément  :  c'est  le  récit  que  peut 
faire  le  voyageur  des  choses  qu'il  a  vues,  des  inci- 
dents qui  se  sont  produits  et  des  mille  petits  riens 
qui  se  rencontrent  dans  un  voyage.  Il  y  a  là  double 
plaisir  ;  plaisir  de  l'auditeur,  qui,  par  l'imagination, 
peut  se  transporter  aux  lieux  qu'on  lui  décrit,  et 
plaisir  aussi  du  narrateur,  qui  se  platt  dans  cette  évo- 
cation des  agréables  moments  qu'il  a  passés.  Tel  le 
vieillard  arrivé  aux  limites  de  sa  vie  aime  à  rappeler 
le  souvenir  de  ses  plus  belles  années,  tel  le  voyageur, 
revenu  au  foyer  après  une  heureuse  absence,  raconte 
à  des  auditeurs  bienveillants  les  joies  qu'il  a  goûtées 
et  les  émotions  qu'il  a  éprouvées. 

J'ai  fait  dernièrement  un  intéressant  voyage.  Vou- 
les-vous  me  permettre  de  vous  en  entretenir  un 
instant  ? 


•  ♦• 


A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Nous  commence- 
rons donc  d'abord  par  l'aristocratique  cité  de  Cham- 
plain  :  Québec  ! 

Québec  est  pour  moi  une  vieille  connaissance.  Je 
l'avais  vue  sous  les  aspects  les  plus  divers  ;  durant 
les  trois  années  qu'elle  m'a  abrité  dans  ses  mura,  la 
cité  du  pittoresque  s'était  montrée  à  mes  yeux  soua 
toutes  ses  formes.  Tour  à  tour,  je  l'avais  vue  cou- 
verte de  verdure  et  de  fleurs,  resplendissante  comme 
une  belle  journée  d'été  :  puis,  alors  qu'octobre  lui 
arrivait  avec  son  cortège  de  nuits  froides,  de  feuilles 
mortes  et  de  crépuscules  hâtifs,  elle  m'était  apparue 
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toute  •ttriatée.  pressentant  déjà,  sans  doute,  le  blanc 
linceul  qui  rcnsevelirait  bientôt.     Bientôt,  en  effet- 
car   décembre  ne  tardait   pas  à  lui  apporter  son 
froid  contingent  de  tempêtes  de  neiges  et  de  jour- 
nées  claires  et  froides  :  tempêtes  qui  la  faisaient 
paraître  tout  abattue  par  les  violences  du   vent 
journées  qui  la  retrouvaient  guillerette,  pimpante.' 
parée  de  givre  et  de  frimas,  et  plus  belle  que  jamais. 
C  est  vous  dire  en  quelques  mots  que  je  connais- 
sais mon  Québec  sous  ses  aspects  les  plus  variés  • 
et  cependant  lorsque  je  l'aperçus.  Tautre  jour  (23 
octobre),  pour  la  première  fois  depuis  une  année 
la  coquette  avait  trouvé  moyen  de  se  présenter  en' 
core  sous  une  autre  forme. 

Le  convoi  du  chemin  de  fer  qui  me  portait    en- 
traînait  avec  moi  près  de  huit  cents  pèlerins  vers  le 
sanctuaire  de  Sainte-Anne-de-P  aupré.     Après  une 
belle  journée  passée  tout  entière  à  bord,  nous  étions 
enfin  arrivés  en  vue  de  Québec.     La  vallée  de  la 
nvière  Saint-Charles,  se  déroule  là.  riante,  parée  de 
nombreux   villages  et   de  riches   vergers  ;  tout  au 
loin  apparaît  la  ville,  juchée  en  amphithéâtre  sur  son 
immense  promontoire  ;  à  chaque  tour  de  roue  qui 
nous  en  rapprochait,  elle  semblait  s'agrandir  et  s'em- 
bellir.  nous  saluant  de  loin  des  panaches  endoyants 
que  lui  font  les  manufactures.     Vers  les  sîx  heures 
du  soir,  nous  étions  arrivés  tout  à  fait  en  face,  sépa- 
rés seulement  de  ses  bruits  et  de  son  agitation  par  la 
rivière  Saint-Charies  qui   s'en   va  paisiblement  se 
jeter  dans  le  grand  fleuve.     Le  train  s'était  arrêté 
pour  environ  une  demi-heure,  et  j'étais  sorti  curieu- 
sèment,    pour    renouveler    connaissance    avec  des 
endroits  familiers.     Le  soleil  venait  de  disparaître 
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derrière  une  montagne,  empourprant  la  ville  de  ses 
derniers  feux  ;  et  à  mesure  que  se  faisait  l'obscurité, 
on  voyait  s'allumer  comme  des  yeux  innombrables 
qui  couvraient  toute  la  cité  :  réverbères,  lampes 
électriques,  toute  la  série  des  faibles  moyens  que 
prend  l'homme  pour  remplacer  la  lumière  du  soleil  : 
vue  de  cette  distance  et  à  cette  heure,  Québec  pré- 
sente vraiment  un  coup  d'oeil  féerique. 

Le  train  se  remit  en  marche,  lentement,  tournant 
le  dos  à  la  ville  pour  s'enfuir  dans  une  course  fan- 
tastique à  travers  l'obscurité  ;  je  m'étais  retiré  à 
l'arrière  du  dernier  char  pour  mieux  jouir  du  spec- 
tacle. Depuis  près  d'un  an  que  les  chars  électriques 
font  aussi  le  trajet,  l'on  a  dû  disposer  de  chaque  côté 
de  la  voie  de  grands  poteaux,  tout  renversés  en  ar- 
rière pour  soutenir  le  fil  qui  donne  l'énergie  électri- 
que aux  tramways.  En  arrière  du  train,  qui  courait 
maintenant  à  toute  vapeur,  ces  poteaux  semblaient 
s'enfuir  dans  l'obscurité,  effrayants  dans  leur  course 
silencieuse.  Au  loin,  la  ville  nous  envoyait  ses  der- 
niers reflets,  toute  couronnée  de  lumières,  comme 
resplendissante  de  bijoux  et  de  diamants.  De  temps 
en  temps  la  brise  nous  apportait  l'écho  affaibli  des 
sifflets  des  manufactures,  qui  annonçaient  tous  en- 
semble la  fin  de  la  journée  de  travail  ;  un  gronde- 
ment sourd  commença  à  se  faire  entendre,  augmenta 
graduellement,  grandit,  grandit  encore,  puis  éclata, 
terrible,  tout  près  de  nous.  Une  masse  d'eau  qui 
tombe,  un  ruissellement  de  lampes  électriques  qui 
font  une  perle  de  chaqu«î  gouttelette . . . 

Saluons  l'unique,  la  grande,  la  majestueuse  chute 
Montmorency  ! 
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LA   KUE   STnJEAN 

.  Pour  peindre  le  coup-d'œil  que  présente  la  rue 
Saint-Jean,  vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  il 
faudrait  écrire  tout  un  volume.     Il  y  a  là  une  foule 
composée  de  tant  d'éléments  divers,  qu'au  moment 
de  la  décrire,  la  plume  s'arrête,  embarrassée,  l'esprit 
glisse  sans  s'arrêter  nulle  part,  devant  cette  décon- 
certante diversité  de  spectacles,  de  personnes,  de 
sentiments,  de  caractères.     Il  y  a  là  des  hommes 
d  Etat  célèbres,  des  hommes  d'Église  vénérés,  dont 
les  journaux  et  la  Renommée  vous  ont  fait  presque 
des  demi-dieux,  et  que  vous  apercevez,  comme  ça, 
tout  à  coup,  sans  préparation,  marchant  tout  comme 
les  autres,  simplement  contents  de  vivre  et  de  se 
laisser  aUer  au  charme  de  cette  promenade  générale; 
vous  coudoyez  des  jeunes  gens  qui  ont  l'air  de  regar- 
der dans  l'avenir,  de  leurs  grands  yeux  forts  et  con- 
fiants, et  des  jeunes  filles  qui  regardent,  elles  aussi, 
dans  1  avenir,  mais  à  leur  manière,  c'est-à-dire  dans 
les  yeux  des  jer  aes  gens. 

Et  tout  ce  monde  est  là,  qui  s'agite,  se  coudoie, 
qui  s  en  va,  heureux  et  jaseur,  jetant  des  coups  d'oeil 
distraits  aux  vitrines  artistiques,  qui  donnent  à  la 
rue  un  air  de  fête  perpétuel  ;  jasant,  babillant  dans 
les  deux  langues,  fliHant  même  dans  la  langue  uni- 
verselle des  yeux  et  du  sourire,  ils  se  balladent  sur 
leurs  trottoirs  d'asphalte,  depuis  l'avenue  des  Érables 
jusqu'à  la  Basilique,  où  ils  retournent  pour  recom- 
mencer le  même  trajet,  efiBeurer  probablement  les 
mêmes  sujets  de  conversation,  et  surtout,  et  ici  je 
parie  plus  spécialement  des  jeunes,   qui  sont,  du 
reste,  en  majorité,  surtout  pour  échanger  de  nouveaux 
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coups  d'oeil  avec  le  sexe  opposé.  Car  il  se  fait  là  une 
dépense  d'oeillades  assassines,  d'éclairs  enivrants  qui 
Vous  mettent  sur  les  dents,  en  moins  de  dix  minutes, 
le  plus  placide  des  voyageurs.  J'ai  oublié  de  vous 
dire  que  Québec  présente  avec  Roberval  cette  res- 
semblance que  toutes  les  jeunes  filles  y  sont  extrê- 
mement jolies.  Voyez  plutôt  ces  deux  Anglaises,  à 
l'air  aristocratique,  qui  s'en  vont,  l'oeil  plein  de  pro- 
messes, avec  un  léger  balancement  qui  leur  donne 
des  airs  de  reine.  On  a  beaucoup  médit  des  An- 
glaises, et  j'estime  qu'on  a  eu  tort.  Et  que  dire  de 
ces  jolies  petites  Canadiennes  qui  passent,  rapides 
comme  les  beaux  rêves,  et  qui  vous  laissent  dans 
l'âme  comme  une  vague  impression  de  jolis  yeux 
mutins,  qui  ont  l'air  de  vouloir  vous  enlever  le  coeur, 
de  traits  délicats  et  de  petits  nez  railleurs  qu'on 
dirait  se  moquer  de  vous.  Elles  passent  si  rapide- 
ment que  vous  avez  à  peine  le  temps  de  retourner  un 
peu  la  tête,  juste  assez  pour  vous  apercevoir  qu'elles 
en  ont  fait  autant,  les  coquines,  de  ce  petit  geste 
inimitable  et  coquet  de  la  Québécoise,  qu'on  ne  re- 
trouve nulle  part  ailleurs. 

Et  que  dire  des  jeunes  gens  maintenant  ?  Car  vous 
n'allez  pas  supposer,  n'est-ce  pas,  qu'ils  passent  à 
travers  ce  luxe  d'agaceries  et  de  provocations, 
en  y  demeurant  aussi  insensibles  que  les  commodes 
poteaux  électriques  qui  vous  heurtent  à  chaque 
instant.  Non.  Dans  cette  vieille  cité  fondée  par 
Champlain  et  peuplée  dès  son  enfance  par  la  fleur 
de  l'aristocratie  de  France,  il  est  resté  trop  de  sang 
français,  pour  que  la  vieille  galanterie  gauloise  puisse 
se  démentir  un  seul  instant  ;  aussi  faut-il  voir  ce 
beai!  déploiement  d'esprit. . .  muet,  ce  qui  se  dit  de 
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choses  tendres  et  folichonnes  par  la  seule  physiono- 
mie de  ces  beaux  enfants  qui  se  sont  vus  hier,  se 
rencontrent  aujourd'hui.  .  et  nt  se  parleront  pro- 
bablement  jamais. 

Prenons  au  hasard  de  cette  foule  de  jeunes  galants, 
le  premier  qui  nous  tombera  sous  la  main. . .  Voilà» 
Nous  avons  devant  les  yeux  un  spécimen  intéressant 
de  la  classe  intéressante  par  excellence  :  un  étu- 
diant !  L'étudiant  forme  la  base  principale  de  la 
jeune  société  qui  s'amuse,  et  il  faut  avouer  que  nous 
sommes  bien  tombés  avec  celui  qui  nous  occupe. 
Regardez-moi  ce  beau  front  large,  ouvert  à  toutes 
les  nobles  aspirations,  cette  chevelure  léonine  qu'il 
entretient  avec  un  soin  jaloux,  depuis  qu'il  demeure 
en  ville  ;  il  marche  avec  un  air  dégagé  qui  lui  va  à 
merveille  ;  sa  canne,  qu'il  caresse  avec  d'autant  plus 
de  contentement  que  c'est  sa  première,  frétille  posi- 
tivement, de  temps  en  temps,  lorsque  paraît  quelque 
jeune  beauté  plus  remarquable  ou  plus  abordable 
que  les   autres.  C'est   alors   qu'il   faut   voir  notre 
étudiant  !  Son  œil  devient  brillant,  sa  haute  taille 
se  redresse  encore,  sa  belle  main  caresse  avec  élé- 
gance sa  jolie  moustache  brune,  et  son  œil  prend  une 
expression  à  la  fois  rieuse  et  tendre  qui  n'est  pas  sans 
causer  d'irréparables  ravages  dans  le  cœur  de  la 
johe  promeneuse.  Ah  !  ils  s'y  entendent  en  «  flirt  », 
nos  carabins  québécois  ! 

Mais  tant  d'émotions  ont  creusé  l'estomac  à  notre 
homme  ;  il  rentre,  encore  tout  ému.  gravit  les  trois 
escaliers  qui  conduisent  à  sa  chambre,  comme  César 
devait  monter  au  Capitole.  s'aflFaisse  sur  son  siège, 
sans  oublier  toute  fois  d'ouvrir  son  «  Cyrano  de  Berge- 
rac ».  dont  il  apprend  par  cœur  la  scène  du  balcon  : 


i 


—  82  — 

Un  baiser  ?  Mail,  à  tout  prendre,  qu'est-ce  ? 
Un  point  rose  placé  sur  l'i  du  verbe  aimer. .  . 

Il  VOUS  déclame  cela  avec  un  feu  et  une  science 
qui  dénotent  un  grand  talent.  Mais  voici  la  cloche 
du  souper.  Il  descend,  remonte  après  un  quart 
d'heure,  se  livre  à  l'étude  jusqu'à  la  nuit,  et  se  met 
au  lit.  A  peine  a-t-il  fermé  ses  yeux  fatigués  qu'il 
lui  vient  des  visions  vagues  de  foule  agitée,  de  jeunes 
filles  qui  sourient,  puis,  chose  étrange,  de  grands 
magasins,  d'entrepôts  même,  qui  sont  en  face  de 
grands  couvents,  et  où  il  y  a  des  petits  frères  et  sœurs 
qui  l'appellent. . . 

Un  ronflement  sonore  et  puis  plus  rien  :  il  repose. 
Puis-je  vous  dire  à  voix  basse  qu'il  est  étudiant  fa 
médecine  ? 


IMPRESSIONS  PAN-AMBEIOAINIS 


(Souvenirs  de  l'exposition  de  Buffalo,  octobre  1901.) 

(Extraits) 

l'illumination  — LE   MID-WAY  —  HAVE-A-LOOK  ! 

.     L'obscurité  est  devenue  complète.   Dans  cette 
nuit  sombre,  qu'on  dirait  peuplée  de  fantômes  mou- 
vants et  silencieux,  l'œil  distingue  à  peine  les  con- 
tours  familiers  des  palais  et  des  temples  ;  seule,  là- 
bas,  tout  au  fond  de  l'horizon,  surmontant  le  pié- 
destal  de  500  pieds  que  lui  forme  la  Tour  électrique, 
la  déesse  de  la  Lumière  se  détache  crûment  sur  l'azur 
du  ciel.     Tout  près  de  nous,  les  quatre  statues  éques- 
tres du  Pont  triomphal  semblent  vouloir  s'élancer 
dans  les  airs,  et.  fendant  l'espace  d'un  vol  apocalyp- 
tique,  s  en  aller  annoncer  aux  quatre  coins  du  monde 
qu  une  grande  chose  va  se  produire. 

Les  lampes  servant  à  l'éclairage  intérieur  des 
édifices  se  sont  éteintes  tour  à  tour  ;  sur  l'esplanade 
quelques  groupes  de  retardataires  —  ombres  erran- 
tes —  arrivent  en  toute  hâte  et  se  mêlent  à  la  foule. 
La  musique  s'est  tae,  de  même  que  le  peuple,  qui 
semble  très  impressionné  par  la  majesté  de  l'heure 
et  du  spectacle.  On  n'entend  plus  que  le  murmure 
amoindn  de  la  Cour  des  Fontaines,  et  le  doux  cla- 
potement  des  vagues  du  lac  Miroir. .  .Un  silence  se 
lait. 
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Puis,  pendant  que  cinquante  mille  poitrines  re- 
tiennent leur  souffle,  une  faible  lueur  apparaît,  tein- 
tant la  Tour  électrique  d'une  nuance  dorée  ;  puis 
tous  ensemble,  les  Temples,  les  Palais,  les  T  Jifices. 
les  Pavillons,  prennent,  du  pied  au  faîte,  une  teinte 
rosée  comme  le  soleil  levant  n'en  produit  pas  de  plus 
belles.     Et  cette  teinte  va  «'accentuant,  augmente 
augmente  encore  ;  l'obscurité  n'est  plus  :  la  Tour.' 
le  Pont,   e  Temple  de  la  Musique  et  celui  de  l'Eth- 
nologie, les    édifices  de  l'Horticulture,  du  Couver- 
nement   des  Arts,  des  Mines,  tous  enfin  deviennent 
autant  de  foyers  incandescents  qui  remplissent  l'air 
d  une  douce  lumière.     Couronnant  les  dômes,  cou- 
rant en  festons  étincelants  autour  des  fenêtres  et 
des  portes  mauresques,  illuminant  les  étangs  et  les 
jardins  de  nuances  multicolores,  éclatant  en  bouquets 
resplendissants  sur  les  coupoles,  sur  les  pointes  des 
minarets,  sur  les  colonnades  de  la  Tour,  cinq  cent 
mille  lampes  électriques  s'allument  à  la  fois,  pendant 
que  la  fanfare  attaque  avec  entrain  l'hymne  national 
amencain,    pendant    que    des    cris    d'enthousiasme 
8  échappent  de  toutes  les  poitrines,  pendant  que  des 
trépignements  frénétiques  secouent  l'Esplanade  et 
e  Pont  Triomphal.     C'est  une  ivresse,  un  délire, 
tout  le  monde  parie  à  la  fois,  chacun  s'exclame,  et 
c  est  pendant  un  quart  d'heure  un  charivari  indes- 
IT^Lt  "°"^^"^"''  '^  "^^  ^*  d'interjections 

1  ^f-%^^''  ^'**'  P'^"'^"'  ^^  ^°"ïe  «e  disperse  dans 
les  différentes  parties  de  l'Exposition,  admirant  à 
chaque  pas  des  effets  de  lumière  qui  défient  toute 
descriptiou.  Pour  ma  part,  aussi  ému  que  n'im- 
porte  quel  Américain,  je  retourne,  en  flânant,  à  la 
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Tour  électrique,  dans  laquelle  un  élévateur  m'enlève 
jusquaux  galeries  supérieures.   Là   aussi,  le  spec 
tacle  est  grandiose.     Il  est  même  plus  complet,  puis- 
que le  Midway  que  je  n'av,  is  pas  encore  aperçu,  se 
déroule  à  ma  droite,  et  que  je  puis  entendre,  quoi- 
que  amoindri  par  la  hauteur  où  je  me  trouve,  les 
cris  et  les  appels  des  pîtres  et  des  bouffons.     Ceci 
change  le  cours  de  mes  idées.     J'en  ai  tant  lu  sur 
les   merveilles  et  les  amusements  que  contient  le 
Midway.  que  je  me  précipite  -  pas  en  bas  de  la 
lour!  — a  1  élévateur,  pour  me  faire  redescendre 
au  plus  vile  dans  les  régions  du  plaisir  bruyant.    Et 
traversant  la  Plaza  au  pas  de  course,  je  me  trouve 
bientôt  en  plein   Midway.   c'est-à-dire  dans  cette 
partie  de  1  Exposition  consacrée   uniquement  aux 
amusements  et  à  la  gaieté. 

Quelle  tâche  que  celle  de  vous  décrire  le  Midway' 
Imaginez-vous    une    ville   entière,  dont    l'unique 
avenue,  large  comme  un  boulevard  et  pavée  d'as- 
phalte, se  déroule,  droite  d'abord,  puis  ensuite  par 
divers  méandres  sur  un  parcours  d'un  demi-mille 
environ;  dont  toutes  les  maisons  sont  des  palais  ou 
des  théâtres  aux  formes  élégantes,  aux  décorations 
magnifiques,   aux   arabesques  étranges  et  hardies, 
i'our  vous  donner  une  meilleure  idée  de  cette  ville 
unique  au  monde,  entrons-y  ensemble.     Nous  voici 
a  1  entrée  de  l'avenue  dont  j'ai  parlé  plus  haut.     A 
gauche,    le    «  Moorish   palace  »    palais    mauresque, 
eleve  ses  tours  colorées  ;  à  droite,  une  immense  fa- 
laise de  neige,  dans  le  pied  de  laquelle  est  pratiquée 
une  porte  basse,  nous  invite  à  entrer  dans  le  village 
des  lisquimaux  ;  continuons  notre  promenade,  re- 
marquant à  gauche  l'édifice  «  Darkness  and  Dawn,y> 


I 

.  "1. 

■3: 


—  80  — 

c-est-à-dire  l'Enfer,  IWer  peuplé  de  démon,  de 
jelettes  et  de  f.„t6„„.  séjour  vraiment  horrible 
où  nous  descendrons  pourtant  tout  à  l'heure     à 

?™  1"  '"u  ""  '^•'''  ""  ™^''««  '^  '«  '"-<,;: 
tel  Jlrf  ''/'"'™"P.''e  plaisir  ;  justement  le  ba- 
vons ^  "  "  ^"r  •  ^'""  '■'""''"  <"■  "»"»  pou- 
vons le  voir,  sur  le  toit  de  l'édifice,  replier  ses  ailes 

encore  frémissantes  ;  viennent  ensu  te.  à  mesure  que 
nous  avançons,  f^fr„-^,te,  i„„,„,,  bal.nXqui 

arncain,  à  I  entrée  duquel  une  vingtaine  de  nègres 

mustue  uT  '  '''""™'  '"  '"'»''°'"'''  "" - "*  'a 
encore      Co^       """"'r*  •*"  ""'"•'»•     avançons 
encore.      Comme   vous  le  voyez,   nous  avons  bien 
quelque  peme  à  rester  ensemble,  car  la  foule  es 
jmmense.    Foule  joyeuse,  s'il  en  fut.    Ils  s'™ 
ks  pères  et  les  mères  de  famille,  les  jeunes  gens  et 

Is  7,  .•'  ^:''.""'"''>"''  '«  Nègres  et  les  Philip, 
pins  Ils  s  en  vont  joyeux,  causant  gaiement,  chacun 

que  fZ'ntT'/  V'™"  '''  •>"■"»  innombrables 
vnL.  r     •   '",  '*"'"'''•   '»  ""'^'q"»   bizarre   du 

tninoTl '"".'''''  ^'^  "*''  <>''  Cai'«  et  de  Cons- 
.antmople.  es  exclamations  et  les  appels  des  bout- 
.ons  qui  sont  à  la  porte  de  chaque  théâtre,  de  chaque 
maison  et  qui   armés  d'immenses  méga^hones-r 

s'icrie^t  -T!  •  ■""  ''""•"*™'  '»  ™«  humaine - 
trtmblër  1  ,  """""'  ""^  ''*'  '•■'Si^'enients  à  faire 
trembler  la    terre  :    ,  Hape-a^ookl   Have-a-look  »  / 

Venl  ■"'•  ?"'  "'"■"'ne  partout  dans  le  Midway. 
Venez  voir  ici  Have-a-look  I  Entrez  voir  les  rues  de 
Mexico,  le  village  africain,  montez  à  la  lune,  où 
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l'homme  dans  la  lune  voua  recevra  avec  ses  gnomes 
et  ses  lutins.     Have-a-look  l  Entrez  voir  les  mines 
d  or  du  Colorado,  le  volcan  d'Hawal.  le  déluge  de 
Johnstown,  «  Dreamland  ».  le  pays  du  rêve,  les  pa- 
noramas  de  la  guerre  de  Sécession,  et  de  Jérusalem, 
arène  des  animaux  féroces  de  Bostock  :  tigres  et 
lions,  éléphants,  zèbres,  pumas,  aurochs,  léopards  et 
panthères.   Have-a-look  l  Entrez  voir  le  village  Phi- 
hppm,  avec  ses  maisonnettes  couvertes  de  chaume, 
entrez  dans  «  Alt  NUrnberg  ».  reproduction  fidèle  de 
la  plus  antique  des  villes  allemandes  ;  admirez  son 
église  Saint-Marc,  couleur  de  poussière,  ses  tours 
crénelées,  ses  rues  tortueuses,  bordées  de  maisons 
poussiéreuses,  parées  de  noms  harmonieux  :  Kaiser 
Straaset  Applaudissez  la  musique  nuageuse  que  vous 
envoient,  du  fond  d'un  théâtre  voisin,  des  théories  de 
«casques  à  pointe.»     Admirez  la  grâce  touchante  de 
deux   amoureux  indigènes,  probablement  Fritz  et 
Gretchen,  qui  s'en  vont  dans  Kaiser  strasse  en  man- 
géant  de  la  choucroute.   Have-a-look  ! 

Pour  reposer  nos  yeux  de  la  raideur  germanique, 
entrons  au  Japon.  Joli  petit  pays  !  De  petites  rues 
que  bordent  de  petites  maisons  aux  toits  étranges, 
de  petits  ruisseaux  que  traversent  de  petits  ponts 
démesurément  hauts  ;  petits  magasins  où  l'on  vous 
vend  des  jouets  grotesques  ou  effrayants  ;  petites 
maisons  de  thé.  où  les  jeunes  filles  -  gentilles  mous- 
mes— vous  accueillent  du  soii.ire  ingénu  de  ce 
peuple  que  la  corruption  européenne,  à  ce  que  pré- 
tend Loti,  n'a  pas  encore  gagné  ;  petites  voitures 
appelées  jmrikishas,  dans  lesquelles  de  petits  cou- 
reurs japonais  vous  promèneront  dans  l'Exposition, 
A  tant  de  l'heure.    Joli  petit  pays  ! 
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Bave-a-look  I  mugit  un  pitre  à  no8  oreille.    Ah  • 
.ounant  .ur  une  exaete  reproduction  de  ee  P„™ 

ADcJlon    H        l^^"  '*'  "'"'P"'"  '""™"«  =  Vénus. 
Apollon.  Hereule  et  toute  la  foule  raytholoBiaue 
bu,te,  p  u,  moderne,  de  jeune,  fille,  aux  chTeaÛx' 
de  dentelle  dentelle  de  marbre,  travaillée  âveHne 
précision  et  une  hardice  infinie, 

TaZ  I™      T'  '"'"  ""  '""'  «"  «""dole-     Sur 
lien,  ,„„tT'""f  •  "r  •'°'""'"*  <••  ""»'«"»  ita- 

n°,tllrie     n"-/.?"'^'  "'  *""e  »■»«•«  un  «,oè,  de 

le  /if?!i.  *"'"'  ••  *'  J«  "'"  J"™»"  tant  admiré 

le  chef-d  œuvre  d'Ambroi»  Thoma,  que  dar^ 

NÔLl^'r,"*  .î    ™''P'»"'°^     PaAmérlainê 
Notre  gondole  s'ébranle.     Quel  bonheur  !  Comme 

nous  sommes  peu  de  p.„.ger,.  .i,  mu^ciens.ieûne: 

tenT  ausoVrr  ""'''  "'»'' -^«"Pairnent  et  chan- 
tent.  au  son  de  leur,  mandolines,  te  jolies  romance, 

■taliennes  :  .  Ah  -  ah  .  ah  !  la  MadelL  !  .   La  go" 

do  e  nous  emporte  sur  les  eaux  du  grand  canaf.  et 

Zue  êmh  ""  ^-    ^"^'''  ™«'"'»'  «•■"  eette  pi  t^! 
re«,ue  embarcation  entre  ceux  rive,  plu,  pittores- 

SmirlLn*^"^  °"'""'*  ■"""  •^''e  des  cris 
d  admiration  ;  nous  passon,  ainsi,  au  son  de  la  mu- 
sique, autour  des  édifice,  des  Machineries,  en  arr^re 
de  la  Tour,  le  long  du  Stadium.  Bref,  un  voj.ge 
q«i.  à  lui  «ul.  vaudrait  la  peine  d'aller  à  Buffalo 
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Puis.  apr^.  avoir  passé  «ou.,  le  Pont  triomphal,  à 
travers  de.,  grotte*  admirables,  nous  revenons  k 
^  en.se.  ayant  vécu  à  bord  une  heure  charmante. 

Hate-alook  !  Hare-a-look  !  II  paraît  que  nous 
Il  avons  pas  encore  tout  vu.  Sortons  donc  de  Ve- 
nise, en  passant  de  nouveau  sur  le  Pont  des  Soupirs. 
vl  nous  vo,c,  tout  près  du  chemin  de  fer  scénique;  qu 
nous  emportera  tout  à  l'heure,  à  une  vitesse  verihrï! 
ncusea.  travers  ses  gorges  profondes,  ses  monUgnes 
escarpées  que  Ion  franchit  d'un  bond,  et  ses  ^olis 
paysages.  Nous  visiterons  aussi  VAguarama,  clnal 
outerram  ou  l'obscurité  est  complète,  et  dans  lequel 
une  embarcation  sans  guide  et  sans  rames  nous  em- 
mène,  au   gré   du   courant,    à   travers   des   grotte. 

effrayantes  et  charmantes  tour  à  tour 
H  ave-a-look  ! 


MÉTBOPOLIANA 


(Souvenirs  de  New- York) 
(1902) 

TRAINS   ÉLEVÉS.  —  LE    PONT    DE   BROOITLYNN 
NEY-I8LAND. 
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Que  SI  vous  voulez  savoir  ce  que  sont  les  «  trains 
élevés  ».  dont  parlent  tous  ceux  qui  reviennent  de 
certaines  grandes  villes  américaines,  tournons  le  doa 
a  la  Cinquième  Avenue  et  dirigeons-nous,  par  la 
52e  rue  dans  la  direction  de  la  rivière  Hudson.  vers 
I  est.     Nous  voici  arrivés  dans  4e  Avenue,  qui  est 
une  artère  commerciale  que  sillonnent  à  chaque  ins- 
tant  des  convois  empilés  pour  ainsi  dire  les  uns  par- 
dessus les  autres,  car  il  y  a  les  chars  souterrains, 
appelés  «Sub-way  ».  les  tramways  dits  de  «Surface» 
et  les  «  Elevated  »,  qui  sont  à  trente  pieds  dans  l'air 
Comme  vous  le  voyez,  cette  double  voie  ferrée  est 
appuyée  sur  de  forts  piliers  en  fer.  et  la  plus  grande 
partie  de  a  charpente  aérienne  est  en  fer  ou  en  acier 
ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  former  un  ensemble  plutôt 
sonore     Et  de  fait,  je  ne  sache  pas  de  bruit  plu» 
assourdissant  que  celui  que  cause  un  train  élevé, 
composé  de  cinq  à  six  chars,  passant  à  toute  vitesse 
au-dessus  de  notre  tête,  et  cela  entre  deux  rangées  de 
maisons  plus  hautes  que  la  défunte  tour  de  Babel 
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VoUà  pourquoi,  mademoiselle,  mes  paroles  devien- 
nent  un  peu  incohérentes  et  voilà  pourquoi  ma  voix 
a  perdu  ce  timbre  musical  qui  fait  son  charme  prin- 
cipal  car  i  faut  ici  crier  à  tue-tête  pour  se  faire 
entendre,  et  c'est  en  hurlant  que  je  vous  invite  à 
gravir  les  vingt  marches  de  l'escalier  qui  va  nous 

r'T  r''''  '"  P""^^^  *'^^-  -"'"é  «  South 
27  M  "  "''"'  '°°''°^'  ^°  ''^"t^  P«"r  le  pont 
<le  Brooklynn.  qui  est  à  trois  lieues  d'ici  environ    Ne 

vous  occupez  pas  de  votre  billet,  je  vais  voir  à  cela. 

Laissons  passer  deux  trains  qui  ne  vont  pas  où 
nous  allons  :  puis  voici  le  nôtre  qui  s'engouffre  en 
gare  et  qui  va  repartir  aussitôt  :  à  New-York,  il  faut 
.e  dépêcher  partout  et  toujours.  Installons-nous 
donc  vêtement  dans  un  grand  char  électrique,  as- 
seyons-nous  sur  des  bancs  de  paille  tressée  et  ouvrez 
tout  grands,  darhng,  vos  yeux  vifs  et  profonds. 

La  voie  est  double,  j'ai  dit  cela  tout  à  l'heure. 

TrdIZl  V'  """.'  "''*'°^"'  **  ^'  ^'  '^P^t^'  »»  voie 
est  double  afin  que  deux  trains  puissent  se  rencontrer. 

lu.}I  ^'  r'^  ?^*  ""  cinquième  rail,  auprès  du- 
^uel  des  ecritaux  s'écrient  à  tout  instant  :  «  Danger!» 
De  fait,  ce  rail  est  chargé  d'électricité,  et  si  je  des- 
cendais pour  y  toucher,  mademoiselle,  on  ne  me 
verrait  plus  jamais  me  promener  dans  Broadway  et 
ie((  Herald  square  »  y  perdrait  son  plus  assidu  pro- 
nieneur  :  mais  ne  pâlissez  pas  et  ne  craignez  rien  ni 

gardeXis"' '''"  '"*'''  '  '^^  '^'^^  ^**°*  «^^^^^^  ^^ 
Pendant  que  je  divague  ainsi,  nous  allons  à  toute 
vitesse  :  en  dessous  de  nous  les  chars  électriques 
vont  lentement,  a  cause  de  la  foule  qui  encombre  la 
rue,  mais  ici,  en  haut,  la  voie  est  déserte,  et  nous 
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brûlons  littéralement  l'espace,  n'arrêtant  qu'un  ins- 
tant  à  toutes  les  dix   rues.     Jetons  pourtant   un 
regard  en  bas,  dans  la  rue.     Quel  contraste  entre  la 
populace  loqueteuse  que  nous  avons  sous  les  yeux 
et  la  foule  aristocratique  que  nous  avons  vue  tout 
à  l'heure  !  Car   nous   sommes   dans   Bowery.     De 
chaque  côté  de  nous,  les  maisons  ont  perdu  cet 
aspect  aisé  qui  les  distinguait  tout  à  l'heure  ;  et  les 
mansions  sont  devenues  des  «  tenements  »,  sales  et 
grises  fourmilières,  où  grouille  une  humanité  qui  fait 
mal  à  voir.     Ces  pauvres  gens  sont  tellement  mal 
logés,  qu'ils  passent  tout  leur  temps  au  dehors  ;  vous 
pouvez  voir  des  centaines  de  mères  en  haillons,  gour- 
mandant  de  la  main  ou  du  pied  des  bambins  dégue- 
nillés ;  vous  pouvez  voir  des  milliers  d'hommes  — 
car  la  rue  est  longue  et  large  et  débordante  de  po- 
pulation—  des    milliers   d'hommes     qui   s'en   vont 
flânant,  buvant,  jurant  dans  toutes  les  langues  de 
l'univers  et  présentant  la  plus  belle  cacophonie  de 
teints  et  de  couleurs  qui  se  puisse  voir  en  Amérique  : 
Italiens,  Espagnols,  Nègres,  Chinois,  Japonais,  Juifs 
et  même  Américains.     Il  y  a,  en  effet,  un  peu  de  tout 
cela,  car  malgré  que  chaque  nation  ait  son  quartier 
préféré,  par  un  dimanche  après-midi  on  est  certain 
d'en  rencontrer  ici  de  toutes  nations  et  de  tous 
costumes.     Je  ne  parle  pas  des  «  bums  »  profession- 
nels, gentilshommes  en  habit  noir  et  en  chapeau  de 
soie,  qui  vous  dévaliseront,  pour  peu  que  vous  les 
laissiez  faire,  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
crier  :  «  Police  ».    Je  ne  parle  pas  des  filles,  jeunes 
ou  âgées,  qui  exhibent  des  costumes  aux  couleurs 
éclatantes,  et  qui  s'offriront  à  vous  suivre  au  bout  du 
monde,  pourvu  que  vous  ayez  l'air  plus  ou  moins 
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argenté  ;  je  ne  parle  pas  des  vieillards  des  deux 
sexes,  qui  vous  suivront  pour  vous  vendre  un  journal 
et  partiront  avec  votre  montre  si  vous  avez  l'impru- 
dence de  l'exposer  ;  je  ne  parle  pas,  et  voici  la  ma- 
jorité, de  cette  horde  de  figures  patibulaires— oiseaux 
nocturnes  qui  ne  «  travaillent  »  guère  que  la  nuit— 
sortis  dernièrement  de  la  prison  des  «  Tombs  »  ou 
du  pénitencier  de  Sing-Sing,  et  que  j'aime  mieux 
vous  présenter  ainsi,  en  passant  à  toute  vitesse  sur 
leurs  têtes  repoussantes,  qu'au  coin  d'une  rue  vers 
l'heure  de  minuit. 

Mais,  Sursam  corda  !  élevons  nos  cœurs  et    dé- 
tournons les  yeux. 

Nous  sommes  arrivés  à  l'entrée  du  Pont,  et  il 
nous  faut  descendre  pour  prendre  un  autre  char,  ce 
qui  n'est  pas  une  mince  affaire.  Avez-vous  remarqué, 
en  passant,  que  la  «  station  »  des  trains  élevés  est 
placardée  d'affiches  dont  la  plupart  annonçant  des 
produits  français  ?  Il  y  a  des  cigares  Jules  Verne,  la 
comédie  Cyrano  de  Bergerac,  il  y  a  aussi,  pouah  ! 
«  Vérité  »  de  Zola.     Je  vais  peut-être  émettre  une 
idée  hardie,  mais  j'ai  trouvé  qu'à  New- York,  on  sent 
Paris!  On  dirait  que  la  brise,  en  traversant  l'Atlan- 
tique, apporte,  malgré  la  distance,  des  effluves  de  la 
gaieté  gauloise,  que  le  Parc   Central  et  le  Bronx 
prennent,  malgré  eux,  des  airs  de  parenté  avec  les 
Champs-Elysées  et  le  Jardin  d'Acclimatation,  et  que 
les  vociférations  fiévreuses  des  financiers  de  Wall 
Street  n'empêcheront  jamais  la  musique  française  de 
s'épanouir  et  de  vibrer  délicieusement  au  Métro- 
politain,^ ou  au  théâtre  français  de  M.  Chas.  Froh- 
man  ;  d'ailleurs,  Paris  est  si  proche  !  De  l'endroit 
où  nous  sommes,  cinq  minutes  de  marche  nou^  con- 
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duiraient  à  bord  de  l'un  des  palais  flottants  de  la 
Compagnie  Générale  Transatlantique,  et  vogue  la 
galère  vers  la  Ville-Lumière  ! 

Contentons-nous,  pour  le  moment,  d'opposer  une 
résistance  énergique  à  la  foule  immense  et  pressée 
qui  nous  étouffe  presque  :  moi,  je  suis  par  principe 
contre  les  séparations  —  honni  soit  qui  mal  y  pense! 
—  et  c'est  pourquoi  je  vous  prie  de  prendre  mon 
bras,  après  quoi  la  mort  seule  pourra  nous  séparer. 
Toutes  ces  gens  qui  sont  ici,  s'en  vont  au  même  en- 
droit que  nous  •  Us  vont  au  bord  de  la  mer,  à  Coney 
Island,  ra vissai  te  plage  qui  est  à  vingt  milles  d'ici. 
Bien,  voici  le  char  qu'il  nous  faut. .  .  Hélas  !  il  peut 
contenir  cinquante  personnes  et  deux  mille  se  pré- 
cipitent !  Nous  en  serons  quittes  pour  prendre  le 
suivant,  car  la  foule  s'est  tellement  démenée  que  nous 
voici  —  cahin-caha  —  au  premier  rang.      Hep  !    Y 
êtes-vous  ?  Prenons  vivement  possession  d'un  siège, 
le  char  se  met  en  marche,  et  nous  voici,  le  cœur 
battant  d'une  émotion  bien  légitime,  à  l'entrée  du 
plus  grand  pont  suspendu  qui  soit  au  monde.    Nous 
avançons  lentement,  et  voici  qu'il  s''  '   v  \  nos  regards 
dans  toute  la  majesté  de  ses  formes  n^idies  et  colos- 
sales, un  pont  qui  a  près  d'un  arpent  de  largeur  et 
trois  milles  de  long  !  Les  cables  qui  soutiennent  la 
travée  principale  et  que  nous  pouvons  toucher  en 
passant,  sont  de  la  jolie  épaisseur  de  vingt  pouces, 
et  pendant  que  notre  tramway  s'avance,  sept  à  huit 
autres  aussi  remplis  le  traversent  en  même  temps 
que  deux  trains  à  vapeur  et  une  quantité  innom- 
brable de  véhicules  et  de  piétons;  rendus  au  milieu, 
détournez  vos  regards  de  la  rivière,  qui  est  peuplée 
de  bateaux  de  toutes  sortes,  oubliez  pour  un  instant 
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le  joli  spectacle  qu'oflFre  la  ville  de  Brooklynn,  en 
face  de  nous,  et  reto  irnez-vous  pour  contempler, 
avec  stupeur  et  admiration,  le  panorama  incompa- 
rable qu'offre  la  ville  de  New- York,  élevant  dans  le 
ciel  pur  cent   mille  fronts  d'acier  et  de  granit  ! 

Mais  nous  voici  à  la  «  Brooklynn  curve  »  ;  le  pont 
fait  ici  une  courbe  légère  et  nous  voici  partis  en 
course  dans  les  rues  de  Brooklynn,  qui  est  aussi  une 
grande  ville  manufacturière,  mais  qui  semble  déserte 
et  toute  petite  quand  on  sort  de  New- York.  Lais- 
sons-nous donc  emporter  gaiement  à  travers  des 
avenues  fleuries,  le  long  d'un  joli  parc  aux  allées  om- 
breuses, entre  des  groupes  de  résidences  de  cam- 
pagne aussi  élégantes  que  confortables,  et  nous  arri- 
vons, après  deux  heures  de  voyage,  dans  la  petite 
ville  étrange  qu'est  Coney-Island. 

Ville  étrange,  en  effet,  dont  toutes  les  maisons  sont 
des  lieux  d'amusements,  théâtres,  ateliers  photogra- 
phiques, petits  chevaux,  glissoires  aquatiques,  voy- 
ages dans  la  lune,  chemins  de  fer  à  paysages,  souter- 
rains tour  à  tour  terribles  et  folâtres,  que  l'on  par- 
court bien  malgré  soi,  une  fois  embarqué  dans  le 
canot  sans  guide  et  sans  rame  qui  s'y  engouffre  avec 
le  courant.  Mais  tout  ceci  n'a  rien  de  nouveau  pour 
nous  qui  avons  vu  tout  cela  à  l'Exposition  Pan- 
Américaine,  et  allons  voir  la  mer. 

La  plage,  qui  porte  le  nom  de  Brighton  Beach,  est 
voisine  de  celle  de  Manhattan  Beach,  rendue  célèbre 
par  le  belle  marche  de  Sousa.  C'est  une  place  de 
bains  très  achalandée,  et  de  nombreux  hôtels  et  éta- 
blissements pour  baigneurs  en  font  foi.  Allons-y 
faire  une  promenade,  qui  nous  délassera  de  notre 
voyage  en  tramway.     La  foule  est  nombreuse  et 
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réjouie   et  au  coin  d'une  rue.  un  vieux  prédicateur 
nègre  à  cheveux  blancs,  improvise  un  sermon  e^ 

QuXuTs  Tam^'*"^  '  ^^'^^'^^^'^  -  com;a^Totes 

c'est  là  tofr'  '  ^™"''"*  ^  ^"^  ^*"^«'  ^"  ««ble  et 
c  est  là  tout  son  succès.     Pauvre  homme  !  Cela  me 

rappelle  qu'Homère  eut  le  même  sort  et  c'est  en 

rêvant  nymphes,  conques  marines  et  tritons  que   " 

m  en  vais  saluer  du  front  le  royaume  de    Neptune 

J  ai  trouvé  la  mer  plus  grande  que  notre  lac  Sa^nt 

d:?e;ruerd''î'"^'^'^^'^^-^"^^^^^^^^^ 

oe  ses  vagues  d  emeraude  me  semblait  l'indice  d'une 
consc,         tourmentée.  De  fait,  la  mer  est  la  grande 
inconstante,  et  beaucoup  sont  morts,  mademo  seUe 
pour  avoir  cru  à  s«  belles  promesses.     Et  brucoun 

cro  re"e"  eo?:^^^  ''  "°*"  ^^^"^^^  -*"-  humaine'de 

Mais  VOICI  cinq  heures.  nou«  n'avons  que  le  temps 

mé^é'"Dll""*^^^^^  ^"-  P-<^-  -  rep'ol ;?„ 
mente.  D  ailleurs,  n'avons-nous  pas  proieté  Hp 
-siter.  demain,  le  Parc  central  et  le's  gra'ndTmagl- 
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TDYLLE  CHAMPETRE.  —  LE  PARC  CENTRAL.  —  MÉNA- 
GERIE  INTÉRESSANTE. 

Que  VOUS  semblerait,  par  ce  beau  matin  du  lundi 
de  Pâques,  de  sortir  pour  quelques  heures  du  tour- 
billon bruyant  et  affairé  qui  nous  entoure,  nous  en- 
traîne et  nous  ahurit,  que  vous  semblerait  d'une 
promenade  à  deux  dans  une  oasis  de  fraîcheur  et  de 
tranquillité,  de  verdure  et  de  transparente  limpidité  ? 
Ne  haussez  pas  les  épaules  et  ne  vous  demandez  pas 
ai  nos  belles  émotions  d'hier  ne  m'ont  pas  rendu  un 
peu  fou.     Je  vous  l'ai  dit  déjà.  New- York  est  la  ville 
des  contrastes,  et  de  même  qu'à  deux  pas  de  la  mil- 
lionnaire Cinquième  Avenue  se  trouve  le  Bowery 
infect  et  miséreux,  de  même  aussi,  à  cinq  minutes 
de  marche  du  Broadway  fiévreux  et  tapageur,  sont 
situées  les  scènes  paisibles  et  champêtres  du  Parc 
Central.     Secouant  la  poussière  d'asphalte  qui  s'at- 
tache à  nos  souliers,  entrons  rêver  un  peu  dans  les 
allées  ombreuses,  dans  les  riants  bosquets,  autour 
des  murmurantes  fontaines  qui  lancent  au  soleil  des 
milhers  d'opales  et  d'émeraudes.     Que  dites-vous  de 
cela,  en  plein  cœur  de  New- York  ? 
^  Le  Parc  Central,  beaucoup  plus  long  que  large, 
s'étend  depuis  la  55e  rue  jusqu'à  la  110e,  ce  qui 
veut  dire  trois  ou  quatre  milles  de  long  au  moins. 
Des  arbres  nombreux  et  magnifiques  le  couvrent  de 
toutes  parts,  et  forment  en  certains  endroits  une 
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et  je  vous  l,i«e  à  ZntTûT  k°  ■"."  "»'*'"'*• 
qu'on  peut  y  voir  rirHt  !.  ''"  ""^  ""P'e» 

nous  «UMi,  jeune,  J°  .'  «""nes-nous  p«,, 

babillent  aurCtêtip^vI  >7r  '*'  P'»""»   5» 
faudrwt  ch.nto  .  ^*"'«blement.  c'est  ici  qu'il 

La  campagne  est  belle 
L'air,  limpide  et  pur. 

1.  p'^riH'ér  d  Toit 'h  ""•"'«''* = *  «'-'•». 

«eu,,  printa":°e3,  :«  i  Zt^aTv  1  "''™'"'  "-^ 
dre  ;  en  /ace  de  nous  1  ^1?  ^  j.  ""'  P'"*  ""e»- 
tance,  une  petite  m^HIt  TT'.'''"'  "P«»t  de  dis- 

'ois  riche  et  iLX  t  tv^S  Uu?* """=  *  " 
entre   elles      Da   «^    u   ""^^^^^^^t,  tout  en  causant 

vous  imaginer  les  cris  errexciLt!'    *'      vous  pouvez 

dans  cette  troupe  de  neSs  S         •  ^?  P^"*  ^*"««' 
le  succès  d'un  «sT       ?"*°''*^'*'^^°*"^~«eou 

Non.  Si/ Ar.a:iYprx;\^^  ':'^''^'^  *• 

eux  !  *^  ®®^  P*s  populaire  parmi 

io;^^r^  1  lallir^'^"^^"*  5-  é-ne  de  ce 
de  cet  hosannî::Cs  'si:  It  ^^ ^V  ^^^"" 
monter  de  toutes  oarts  v^^-llf!"*  que_l  posent 


I  parts  vers  le  ciel 
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parce  que  les  oiseaux  chantent,  ce  matin,  leurs  plus 
douces  chansons,  ou  si  c'est  parce  que  votre  voix 
résonne  délicieusement  à  mon  côté,  ou  bien  parce  que 
vos  yeux  s  enivrent  de  tout  cela  et  me  communiquent 
I  extase  qu,  vous  gagne,  mais  je  me  sens  ici  le  cœur 
ému  de  joie,  de  repos,  d'admiration  et  de  contente- 
ment  et  je  ne  sais  pas  pourquoi,  non  plus,  ces  beaux 
vers  de  Victor  Hugo  me  sont  revenus  à  la  mémoire: 

«  Que  la  journée  est  fraîche  et  douce  ! 

«  Oh  !  viens  I  il  a  plu  ce  matin, 

«  Les  humides  tapis  de  mousse 

«  Verdissent  tes  pieds  de  satin, 

«  L'oiseau  vole  sous  la  feuillée, 

«  Secouant  ses  ailes  mouillées, 

«  Pauvre  oiseau  que  le  ciel  bénit  ! 

«  li  écoute  le  vent  bruire, 

«  Chante  et  voit  des  gouttes  d'eau  luire, 

«  Comme  des  perles,  dans  son  nid.» 


♦  % 


Il  ferait  bon.  hélas  !  de  dresser  ici  sa  tente, 
mais  comme  Isaac  Laquedem.  il  nous  faut  marcher 
encore  et  marcher  toujours.  Jetons  donc  un  dernier 
regard  à  ce  lieu  réellement  enchanteur,  et  portons 
ailleurs  nos  pas  errants. 

Suivons  à  tout  hasard  ce  joli  sentier-«  Sentier  des 
lilas  ))-qui  s'avance  dans  la  forêt,  et  dirigeons-nous 
après  quelques  minutes  de  marche  vers  le  groupe 
d  édifices  gracieux  où  sont  la  ménagerie  et  les  vo- 
lières. Nous  ne  devrons  nous  arrêter  que  peu  de 
temps  à  chaque  endroit,  car  le  nombre  des  choses 
dignes  d  intérêt  s'appelle  ici  légion.    Que  dites-vous 
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profondeur,  my.térieuM,  d!,"       ?•  ""■'«•*  •"«'•  «i" 

ce,  autruche,  .u  C tî  a^».  T"'  *  ''""  '''""'• 
ment  b,u,que.  enTS  1.°"°'''"*  "''"•' '»<'»™- 
Ugnette,  leur,  p.t  e    ,è!h«  T'  """"•  ''"  "»" 

« c«é ,a «ir.fe^,t:nt  r'd'u;;';!::: •  ™r "* 

se,  gro,  yeux  à  vinirt  nied.  „i    V  ""*'"«*  «t 

«norme,  hippoDotIm;.      •    "^       '""*  •<"*  '«»  deux 
montrant  !7JTZl  Z  "f""*™'  •*■""  ''"".  "e 
leur  gueule  roLê  etJTn  ^       ""  ""  monstrueuse, 
va,  et  méehlT     v"veTr"  **  ''""  P'«'»  ^eux 
désert.  le  «on    ugi,LTt!t      '  "'!."  ''"'  '*  ™  du 
«gre  de,  iun«.e"*''C;d,r3>uT'°"n'''''*  "^'"-  '" 
thique  I.  hyène  tachetéêqul  IZ         "*"  '^"P'" 
ment  dans  sa  o.™    t-    V        P'omene  nerveuse- 

"'  S"  cage,  faisant  entend»  J.  . 
temps  son  cri  lugubre  oui  i.,.;.    »    .  ''"P'  en 

rire  terrifiant  d'un  h^'mml         •  *  '>  méprendre,  le 
Regardez  craintivement^!'""»*  <''=  'o"'  '"ieuse. 

W)  ,u,  nous  re^a^de  eiïr„:  m"/?"'"  "™^* 
quer  w,  dents,  et  son  „.."»,';'  méchamment  cla- 

Nord,  immense  et  pCdeT"  T'  "*'"=  ''•'  P*'" 
ne  vous/ait-il  pa! W  "â„  '  '"  '°'"™"  "«««"«e  = 
glacées  Où  il  a*^."  1™  ouT?    ""  "'""""  '"  '"«'"de; 

en  mordez  votre  doi^t    T  •     ^^^"  ^"^  ^«"s 

vous  est  Pro,r::t,Tn^ZVZr''  ''''  ^"^ 
de  grâce  enfantine     r^7^  î^  *  *  ""^"^  ^  «^«ttez 

beaux  f-ansrt^dés'le^t^^^^^^^^^^^  ^- 

oiseaux  du  Paradis,  couverîrr       .        '  ^^'  ^^*"* 
les  beaux  cygnes  nLeTf  •    ^^'^^'  ««bicolores, 

ygnes  nageant  pensivement  dans  l'étang 
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les  beaux  paons  étalant  au  soleil  d'incalculables 
richesses  de  contour  et  de  coloris  !  Et  regardez  plus 
loin  ce  curieux  oiseau,  qui  se  tient  sur  une  seule 
patte,  longue  et  mmce.  l'autre  patte  gravement  ren- 
trée  sous  son  aile  droite,  et  qui  est  là.  immobile,  de- 
puis  tantôt  avec,  sauf  respect,  l'air  pénétré  d'un 
mar.  en  tra.n  de  servir  un  sermon  à  son  épouse. 
N  en  doutez  pas.  mademoiselle,  c'est  bel  et  bien  un 
marabout  ! 

♦*♦ 

Si  nous  avions  plus  de  temps,  je  vous  conduirais 
mamtenant  dans  le  bas  de  la  ville,  visiter  l'Aqua! 
rium.  grande  bâtisse  ronde,  où  sont  logés,  où  vivent 
aiment  et  meurent  des  milliers  de  poissons  de  toutes 
grandeurs  et  de  toutes  couleurs,  depuis  le  requin 
vorace  et  terrible,  jusqu'au  petit  éperlan  arge'ntX 
Mais  .«surtout  le  temps  vaut  de  l'argent,  et  nous 
allons  retourner,  tout  en  causant,  dans  Broadway 
ou  vous  verrez  des  magasins  qui  sont  des  villes  en 
eux-mêmes.     Pour  le  moment  : 

«Mets  sur  mon  bras  ta  main  timide  ,,  et  quittons 
le  Parc,  pour  retomber  sans  transition  dans  le  brou- 
haha  de  la  grande  ville. 

La  moitié  des  personnes  qui  vont  à  New- York 
annue  lement  n'y  vont  que  pour  voir  les  magasins 

solTr*^"^''  "'*"^^"*'°^^"*'  »-  q-tre  quarts 
ont  des  dames,  et  il  serait  inutile  et  imprudent  de 
les  en  blâmer.  Ne  froncez  pas  vos  beaux  sourcils 
et  entrons,  si  vous  le  voulez,  dans  ce  vestibule  grand 
comme  une  maison  ordinaire,  entre  ces  deux  vitrines 
immenses  et  remplies  avec  art  de  verdure,  de  feuil- 
lage.  et  de  personnages  en  cire  vêtus  selon  le  dernier 
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Quelle  plume  rougit!)?""  •*"  ■""•    »«"  ! 

H  et  .ue,rer.™  tt7o-r.u".-:r/'°°  ™" 

idée     D'abord  tm.*  «-♦    •  ,*^°""*"  ■  ««  'aire  une 

«.ût;  d.«^ràr„*t,t:;err.,ii^^  r- 

dante  et  lea  neuf  étaire»  .""T "•  ""« ''"n'*'*  «bon- 

«upportés  o,ten,iblemeôt  pa'r  Tû  "°V  "'f  '"»' 
de  marbre  •  ici  .„k        .   "^      <>  élégante»  colonnea 

bijoux  et  d;  II  ^rl.?''  """'  •""  «P°»«°-  de 
tout,  «n,  qu.'ltonne  rr  =  T"'  ""  P*"  P"" 
in  grand  wÛlLeTn,      T    "^  ''°  ""•"»'  «  "J"'  <»* 

"f  et  de  itSté  t:  wSLtc"'  "'*- 
peine  de  f  Z  11  *""'"'  "  "»'  »»»'  <« 

r  r*L^:t^  "--^^  ««  p^-n"e:  s 

«•élever  d^^I^rr'  ""  T  '""  <'""'*'*,  oTarehe. 

ginalité  de  li    W    "ôi'^r  /  ?r™''  "*  ''''"■ 
temps  !  ""  "*  '»"  *  tout  avec  le 

ee"u-rlrnt„''ir  f  "«  P«  <e  menu  tout 
me  suffise  de  Tri  „,?•"  ^'  '°""!,''"  ■"«"•  «"'" 
barre  de  savouTt  ",!  ^  '""^  '*'  *"""•  ^epuis  la 
mobile  à  S.  wr-  '■"?''■*  '■«**«»  «uto- 
ascenseurs  fZtiom,  "  "f"""""  ""''■'e».  luatre 
n.ent.  Déserter,  "  ^^f ""eUement  et  rapide- 
««"te  que  ,e  ne  suis  pas  surpris  du  petit 
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cri  que  vous  n'ayez  pu  réprimer  lorsque  nous  .omme. 
entrés,  au  neuvième  étage,  dans  l'ascenseur  et  que 
deux  «mondes  après  le  nègre  nous  ouvrait  pJLenî 
Ui  porte  du  «ous-sol.  L'exquise  sensation  quHa"  îa 
populanté  de  la  balançoire  n'est  rien  auprts  d^ce 

^te«e  vertigineuse,  dans  un  petit  salon  de  velours 

Sortons  prendre  un  peu  l'air  et  faisons-nous  con- 
duire  dans  un  ,  hansom  *  automobile  :'  ^  John 
Wanamaker  qui.  de  tout  l'univers,  est  l'hor  me  qui 
dépense  le  plus  d'argent  en  annonces.  ^ 

Lorsqu'il  acheta,  il  y  a  quelques  années,  ce  grand 
«  bloc  »  vers  la  25e  rue.  à  peu  près  toute  a  métro- 
pole se  mit  à  rire  et  se  dit  que  cet  homme,  en  mettant 
un  grand  magasin  loin  du  centre  des  affdres  ^per! 
drait  certainement  son  latin  et  son  argent.  John 
Wanamaker  la»sa  dire,  et  son  argent  afflua  comme 

^lal"l.rf  "^T  ^*  '"''''  ^^^  journalistes.     Et! 
cela  m  a  été  conté,  sous  le  péristyle  du  Herald,    nar 

e"n  tr^  d'éT*^""^  'l  ^"°^^^""'  Wanamak;r  e" 

Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  la  splendeur  des 
étalages  et  des  vitrines,  qui  est  actuellement  I  son 
rrf^     \«^^««»<>"  d"  temps  de  Pâques.     Comme 

S^s     p"!''^''"'':  ^^'*  ''  "°^*  "^«^^  -  «-  décrit 
fenHo  f  """^  '"  "°^  ^*"'«  d'admiration  et 

rendons-nous  chez  «  Siegel  Cooper  Co  ».     le  nlus 
grand  magasin  de  la  ville.  ^ 

C'est  véritablement  une  ville  dans  la  ville.  Au 
centre  des  départements  du  premier  étage,  un  ma- 
gnifique jet  d'eau  s'élance  à  dix  pieds  df  ns  ï'air  et 
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retombe  »vec  un  joli  „,„„„„,,,  j„„,       , 

aux  bord,  de  marbre  blanc,  et  .u.our  duquélsont 

tZ^:  et  r ""h"""'  "'"*"  ""•■-•    '^I'^-  - 
taureT  û      ^•.      '  ""^ '=''«««<'»  «"i  va  nou,  res- 
taurer.     Que  dites-vous  de  cet  œuf  de  Pâques  ei.an 

atTéul  "*,?•"> *""'•  "■" ''^' '"'"-i" --Su" 

^,„r?      '       ""'"'  '"'"""  "»«'  P'»'»»  de  Ion- 

ier^rtrvl'ri"^"'^''""'.""'''"*-''"'  ^o  "O"^»»"- 
méner  7„n  -f  '  "''"''"  '"<^«''^"'«W«  et  nous  pro- 
mener d  un  etonnement  à  l'autre  :  si  vous  aimez  » 
«.voyer  à  vos  amis  du  Canada  un  souve  Jr  dé  New! 

^Hr:  Z.T  >"""?  """^  "'  "^  O"'"  '""PO" 
™t^  ;h  *  ".'™"'^  ™'"  *"»«"«  '»'  dérangé 

votre  chapeau,  vo.ci  un  autre  salon  pour  dames  où 
vous  trouvère,  tous  ces  jolis  instruments  dT  lot 
ktU  qu.  font  la  joie  de  la  femme  et  le  désespoir  du 
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De    Montréal    a    Winnippo    r.,, 

TTiJNJNIPEG     ET     RETOUB. 

PRiMiER   CONVOI    jv  National. 


—  Le 


Vers  Wïnnipeg 

20  juUlet  1915. 

Di^^A        "","*y»°  "^ndu  hésitant  par  la  tré 
groupes  dUoU  couverts  de  verdure  et  une  prt- 
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cession  de  grands  navires  de  fer  remplis  de  charbon  et 
autres  produits  ;  répétons-le  :  la  façon  la  plus  par- 
faite de  se  rendre  de  Montréal  à  Québec,  c'est  de  pas- 
ser par  Winnipeg. 

C'est  ce  qu'ont  fort  bien  compris  les  trois  douzai- 
nés  de  journalistes  qui  ont  eu  la  chance  d'être  dési- 
gnés pour  profiter  de  l'invitation  généreuse  de  M. 
Charlton,  chef  de  la  publicité  du  chemin  de  fer  du 
Grand-Tronc,  et  par  ailleurs,  magicien  illimité.  Il 
s'agissait  d'inaugurer  le  nouveau  train  direct  Toroato- 
Winnipeg  que  vient  de  créer  cette  Compagnie,  train 
qui  a  reçu  au  baptême  le  nom  de  "  National  "  et  qui 
n'est  pas  sans  le  mériter.  A  ceux  qui  n'ont  pas  sous 
la  main  une  carte  du  Transcontinental  National  pro- 
jeté et  en  partie  exécuté,  le  trajet  que  nous  venons 
d'exécuter  semblera  un  peu  confus  ;  qu'il  nous  suffise 
de  leur  rappeler  que  ce  chemin  va  en  ligne  à  peu  près 
droite  de  Québec  à  Winnipeg  et  n'est  pas  encore  exploi- 
té, sauf  en  certaines  parties.  Il  passe  à  une  centaine 
de  niUles  au  nord  de  Toronto.     Il  suffisait  de  cons- 
truire une  ligne  en  forme  d'arc  qui  partit  de  la  capi- 
tale ontarienne  et  montât  rejoindre  la  nouvelle  voie 
transcontinentale  à  un  point  quelconque,  en  l'es- 
pèce :  Cochrane.  La  chose  était  d'autant  plus  facile 
que  le  chemin  de  fer  nécessaire  existait   déjà  sous  le 
nom.  de  "  Temiskaming  &  North  Ontario  Ry.  "  qui 
traverse   les  régions  pittoresques,  sauvages  et   gi- 
boyeuses de  Muskoka.  On  n'eût  qu'à  négocier,  rac- 
corder, souder,  et  voilà  comment  les  braves  colcns 
de  ces  contrées  lointaines  ont  vu  passer  l'autre  jour 
le  premier  train  express  allant  de  Toronto  à  Winni- 
peg, qui  leur  apportait  en  passant  les  plus  encoura: 
géantes  promesses  de  progrès  et  de  succès  prochains. 
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,nt^'rl.'^"'*1*"  ""u"'  '^"'^  '««rtière,  à  peine 
entamée,  par  le     ruban  d'acier  "  et  la  hache  dHé 
fr.eheur  que  le  voyage  a  été  le  plus  instrucUf  Aprè^ 

breVTrîv  éT  '""'  ""  ""'^'^  ""*  <»«  '"^f  am- 
bres, de  mières  sinueuses  et  de  lacs  innombrables 

le  tram  s'arrêtait  enfin  au  milieu   d'une  bourde  de 
maisons  de  bois,  solides  mais  modestes  •  I.  „„     i  ,• 
entière  était  réunie  à  la  statil^^*?;  rd^ts" 
premier     „and  train.  "  ,i  longtemps  espéré  etTvl 
BU  enfin  cc.,.me  une  providentielle  réaliîé.  VHe  dis 
foule.      How  do  you  do  ?  Speak  French  ?  "  Yes, 

—  Quel  est  vore  nom  ? 

—  Marquis. 

—  D'où  étes-vous  venu  ? 

--  Trois-Rivières.  Je  ne  suis  ici  que  pour  l'été   iV 
^dHlr -^^^-^  ^.«  concentLi<fn"dei'All  ! 

30  arpents   .  !     "'""^  °^"^^  ^'^^^'  «*  i'^^  «««^é 

<JU  arpents   ce   printemps  ;    mais  ma  grange  et  ma 

maison  ont  passé  au   feu  et  Je  suis  venTm  wZ 
ICI  pour  gagner  de  quoi  me  rebâtir  ^^^ 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  découragé  ? 

--Je  pense  pas  !  La  terre  est  bonne,  mon  garçon 
a  quinze  ans  et  vous  voyez  qu'il  aussi  "  homme  "que    ' 
moi.  A  présent  qu'on  va  avoir  les  chars  ^ 

-plT.r   ^''^"'^"P   *^"   Canadiens-français  ? 
d'autres  "^'  "*"  "  ^*  maintenant  en  venir 

bcii^e^'cranc'e:"'  '^"^'^"^  ''  '^^^^^  -*-  ^-gue.  et 
Et  le  Soleil,  le  Temps,  le  Devoir,  la  rnftwn*  /'F^i 
-^n.  remontent  tout  Joyeux  danL  le  tVl  mlgiqte; 
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en  prédisant  à  leur  race  les  plus  glorieuses  destinées. 
On  rencontre  dans  le  couloir  un  gros  bonnet  de  la  Com- 
pagnie, surintendant  de  la  section  où  nous  sommes. 

—  It  seemî,  lui  dit  le  Temps  avec  son  air  candide, 
that  our  French-Canadians  are  ail  settling  along  the 
road  ! 

—  Certainly  !  prononce  le  grand  chef.  They  are 
very  good  settlers  and  we  are  glad  to  hâve  them. 

Ça  fera  plus  de  monde  pour  soutenir  l'école  anglai- 
se. On  est  pratique  où  on  ne  l'est  pas  Mais  laissons 
venir  nos  gars  et  l'on  verra  s'ils  sont  têtus. 

Nouvelle  étape  d'une  soixantaine  de  milles,  pen- 
dant laquelle  le  trajet  est  si  pittoresque  qu'on  ne 
peut  lire,  ou  manger,  sans  qu'un  ami  ne  vous  tire  à 
tout  instant  par  la  manche. 

—  Regardez-moi  donc  cette  rivière  !  Voyez  donc 
le  beau  lac  ! 

Jusqu'au  règne  animal  qui  s'en  mêle.  Ne  nous  a-t- 
on pas  ôté  le  nez,  ce  matin,  de  l'intérieur  d'une  superbe 
tranche  de  melon  pour  nous  faire  admirer  un  orignal 
et  son  petit  qui  broutaient  au  bord  d'une  rivière  ? 

Hearst.  Une  belle  gare  de  pierre  en  pleine  forêt 
avec  un  petit  chemin  de  fer  local,  et  une  douzame  de 
maisons.  Tout  le  village  est  sur  le  quai  de  la  gare,  et 
les  mots  anglais  se  croisent  comme  des  éclats  de 
shrapnel.  Nous  approchons  d'un  jeune  et  vigoureux 
colon,  au  visage  érergique  et  intelligent 

—  Fine  place,  this.  Do  you  speak  French  ? 

—  Beau  dommage  !  Mon  nom  est  Cadieux.  Je  suis 
de  Saint-Roch  de  l'Achigan. 

—  Comté  de  l'Assomption,  province  de  Québec, 
continue  sentencieusement  la  Presse  qui  passait  par 
là.  Quelqu'un  demande  : 
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-Vous  êtes  bien  ici  ?  Etes-vous  plusieurs  Cana- 
diens-français  ? 

-  Sept  ou  huit  famille,  et  il  en  viendra  beaucoup 
d  autres  avant  longtemps.  La  terre  est  très  bonne  et 
le  pays  va  se  développer  rapidement  avec  le  chemin 
de  fer. 

-  Pas  de  danger  d'oublier  la  langue  française  ? 

-  Je  ne  pense  pas,  mais  il  faut  faire  attention  sur- 
tout  ici,  n  est-ce  pas,  dans  l'Ontario 

le^^mW    *'^''''  °°  ^"^'^  vraiment  que  vous  lisez 

-  Sans  doute  que  je  lis  Devoir  ;  il  y  a  cmq  ou  six 
familles,  ici,  qui  lisent  le  Devoir. 

-  Bravo,  continuez.  C'est  un  honneur  pour  notre 
journal  que  d'avoir  des  lecteurs  courageux  comme 
vous  1  êtes  et  enfoncés  si  loin  dans  la  forêt 

Et  nous  repartom.  plus  joyeux  que  jamais,  con- 
fiants de  plus  en  plus  dans  les  destinées  d'une  race 
aussi  forte  et  aussi  vivace.  Et  comme  le  soir  s'a- 
mène, nous  passons  au  wagon-réfeetoire,  où  pendant 
plus  d  une  heure,  chacun  se  donne  Is  sensation  in- 
comparable de  commander  une  suite  interminable 
de  plats  à  soixante-quinze  sous,  sans  s'inquiéter  du 
toteL    Quand  celui-ci  arrive,  on   le   regarde    d'un 

pt  t  ttr^^'  ''  '^^  '  °^^*  '^  ^^^^*-  -- 

ça.  En  attendant,  poulets,  melons  et  asperges  s'en- 
glou  .ssent   dans    nos   estomacs  comme  en  autant 

diLr'-p  ?V^"^  ^'"^^  *"  P^^^'lème  banal  delà 
digestion  ?  "Garçon  !  un  petit  verre  de  crème  de 
menthe  ;  et  faites  payer  cela  par  la  princesse  :  "  Charl- 
ton  party.  you  know  !" 
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Voilà  deux  mots  magiques  que  je  recommande  aux 
personnes  qui  aiment  être  entourées  des  égards  les 
plus  délicats  sens  jamais  rien  débourser.  En  gare  de 
Toronto,  au  départ,  deux  retardataires  furent  arrê- 
tés à  une  porte  par  le  préposé  à  î'examen  des  bUlets. 

—  Tickets,  please  ! 

Diable,  nous  n'avons  pas  plus  de  tickets  que  sur  la 
mam,  et  tout  le  monde  est  déjà  rendu  au  train.  Ça 
nous  apprendra  à  aller  nous  trotter  jusqu'à  High- 
Park,  après  le  succulent  souper  de  l'hôtel  Queen's. 
Heureusement,  l'un  des  deux  a  une  inspiration  de 
génie  :  ' 

"  Charlton  party,  "  glissc-t-il  d'un  air  entendu  au 
cerbère  ontarien. 

—  AU  right,  Sir,  pass  along  ! 

"  Charlton  party  ",  voilà  le  sésame  qui  a  ouvert, 
au  cours  de  cet  inoubliable  voyage,  toutes  les  portes 
et  j  ajouterai,  tous  les  cœurs,  car  la  plus  large  hos- 
pitalité  a  accueilli  partout  les  journalistes  du  Na- 

^^^'r^L-^* .  ^^"^    °^^'**'*''  Pf^v<>yant  et  infatigable. 
A  Winnipeg,  par  exemple,  pour  être  brève,  la  ré- 
ception n'en  a  pas  été  moins  à  la  hauteur,  à  la  largeur 
plutôt  de  la  réputation  des  villes  de  l'Ouest.  Arrivé? 
à  sept  heures  du  soir,  nous  en  sommes  repartis  à  onze 
ayant  trouvé  le  temps  de  visiter  à  la  vapeur,  pour  ne 
pas  dire  à  l'essence,  les  plus  beaux  quartiers  de  la  ville 
un  parc  immense  et  un  jardin  zoologique  rempli  de 
buffles  et  d'orignaux  de  la  plus  belle  authenticité. 
Puis  1.  heure  du  souper  nous  a  réunis  au  grand  hôtel 
Fort-Garry,  où  la  bonne  chère  ni  l'éloquence  n'ont 
fait  défaut  aux  convives.    Faut-il  dire  qu'au  moment 
des  discours,  le  représentant  de  V Action  Catholique 
et   celui   du  Devoir  se  sont  esquivés  discrètement 
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»  I  »rchev«ché,  «lion,  donc  !  D'auUnt  que  la  ti^^ 

Ungevn,  qu.  «mble  flotter  avec  celle  des  Taché  rt 
d^Provenche,  dans  tou,  les  couloir,  de  l'histori,»* 

Puis  ce  fut  le  retour  inquiet  par  un  lent  t™™„. 
qui  nous  déposa  à  la  dcmié're  md.Z:XZ°- 
commençait  à  s'inquiéter  pour  nous. 

du  wT'."'  ''""r"  ^*"  *"°^  Wl'î»»  et  les  eaux 
du  Lac  Supérieur.  Nous  avons  été  le.  premiers  vova 
geurs  à  travcr«r  à  bord  du  grand  trai  "  nXT" 

rvenl^^'î'?"  """  ""'">-'"  promesse    t"l 
revenons  maintenant  sur  nos  pas. 


IN  7ACAMCI8 
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Apbes  le  Lac  Supérieur,  le  Lac  Saint-  Jean.  . . 

Le  Niagara  et  la  Ouiatchouanish.  — 

Le  verger  du  Pats  et  le  grenier 

DE  LA  Province 


flf! 


29  juillet  1915 

J'aurai  vu  en  une  senuiine  quatre  provinces  du  Ca- 
nada :  le  Manitoba,  l'Ontario,  le  Québec. . .  et  le  Lac 
Saint-Jean,  soit  dit  presque  sans  paradoxe. 

H  est  bien  vrai,  en  eflfet,  que  la  vallée  du  Lac  Saint- 
Jean  fait  partie  de  la  province  de  Québec,  mais  qui 
s'en  apercevrait,  si  ce  n'éUit  imprimé  dans  les  livres 
officiels  ?  De  même  qu'à  Paris,  suivant  un  mot  célè- 
bre, "  on  n'est  pas  en  France,  mais  on  est  à  Paris  ", 
de  même  au  Lac  Saint-Jean,  on  n'est  pas  dans  la  pro- 
vince de  Québec,  on  est  au  Lac  Saint- Jean.     Qué- 
bec ?  Mais  j'ai  de  vieux  amis  qui  n'y  mettent  pas  les 
pieds,  et  c'est  pourtant  là  notre  seul  débouché  sur  le 
monde  extérieur,  à  part  Montréal,  où  l'on  peut  main- 
tenant  se  rendre  tout  droit  par  le  Canadien-Nord  ; 
mais  q  li  estrce  qui  songe  ici  à  aller  à  Montréal  ?  Poui 
quoi  pas  Chicago,  alors,  ou  Vancouver  ?  On  peut  pres- 
que dire  que  pour  la  moyenne  de  la  population  du 
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gne  réclame  à  grand»  crig  le  "  French  choru.  ".  Ah  î 
le  French  chorus  !  On  ne  peut  pas  en  dire  du  moin., 
qu  U  n  a  pas  fait  son  devoir.  Tour-à-tour.  "  Alouette". 
Youp  youp  gur  la  rivière".  "  Y«ibeau  s'y  pK>mè. 
ne  et  tou3  les  autres  refrains  famUiers  ont  retenti 
dans  le  wagon,  aux  gares,  dans  le  bateau.  "L'AIouet- 

voir  ITT,  T^  *"*  ^^"^  P*'  d'infatigables 
VOIX,  retient  la  faveur  populaire.  On  nous  en  deman- 
de  tous  côtes  la  traduction.  En  attendant,  bonnes 

Get*  *"  '""^*"'  P**"  ''''"  "  «*  ^*  ^«"» 

Passé,  le  Sault  Sainte-Marie,  avec  ses  cheminées 
d  usines,  son  campement  de  militaires,  et  la  rive  amé- 
ncame.  si  rapprochée  de  la  nôtre.  Nous  voguons 
maintenant  sur  les  eaux  du  lac  Huron,  calmes  et 
bleues,  et  nous  rencontrons  d'mnombrables  vapeurs 
aux  formes  oblongues  et  écrasées,  qui  transportent 

ételduf  et?'*Tr-  ^^^  ^"  "^'^  *^°^^  «"^  ï»  ^"te 

d:tu?a1,mira«:n'^'""  "^""^'^*  ^*  ^'^^'^- 

Au^ikôTt'  72^'  ^™*'  "^"^^^  ^  7  heures  30. 
asSÎ  Al  *^'  '''*"'  "^^"^  précipitons  pour  aUer 
assister  à  la  messe  que  doit  célébrer  notre  estimé 
compagnon  de  voyage,  M.  l'abbé  Fortin,  don^'^t" 
ùtude  a  la  fois  très  digne  et  indulgente  lui  a  gagné  à 

^^^.W^t-  **r*"*  ^"  P~^**»ï«  K^te-féte.    On 

oue  n!  î  ^*t''  P^"'  **"  ^^«'^  "«»»  <ï"'à  se  montrer 
que  par  les  plus    solides   sermons    et   les  preuve 

P^ern^""".'!^*^'^  '^  ^^  '^-  ^«^  aP 
partenant  aux  dénominations   religieuses   les   pl^ 
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variée»,  ont  suivi  M.  l'abbé  Fortin  jusqu'en    la  de- 
meure  vraiment  chAtelaine  de  M.  Eaatwood,  de  Ha- 
roilton.  où  une  réception  brève,  mais  de  haut  ton, 
nous  fut  faite  à  l'improviste,  vers  l'heure    du  midi. 
Puii  en  se  dirigea,  dan3  une  demi-douzaine  d'auto- 
mobiles, vers  le  Yacht  Club,  qui  est  situé  à  deux 
lieues  environ  de  la  ville,  tout  au  bord  d'une  baie 
charmante.  Ah  !  la  pauvre  "  Alouette  "  au  moment  du 
dessert  !     Mais  nous  n'essaierons  pas  de  décrire  les 
phases  diverses  et  toujours  agréables  de  notre   sé- 
jour à  Hamilton.  D'une  réception  à  l'autre  et  d'un 
verger  de  pommes  à  un  verger  de  pèches,  en  pas- 
sant par  les  plus  belles  vignes  que  le  Seigneur  ait 
faites,  chacun  se  trouva  plein ...  (de  poussière)  à  la 
sUtion  où  les  dernières  chansons  furent  échangées. 
Il  serait  injuste  de  ne  pas  consacrer  un  souvenir 
reconnaissant  à  la  ville  d'Hamilton.  Elle  renferme  ou 
plutôt  elle  étale  sur  vingt  coteaux  verdoyants  et 
ombreux,  une  population  de  plus  de  cent  mille  Ames. 
Le  maire  y  parle  bon  français  et  chante  au  surplu.'î 
le  "  0  Canada  !  "  en  anglais,  d'une  voix  qui  sait  au- 
si  au  besoin  faire  des  compliments  admiratifs  à  ses 
charmantes  administrées.  C'est  même  par  un  éloge 
des  dames  que  Son  Honneur  terminait  un  bref  dis- 
cours aux  visiteurs  lorsque  ce  gros  pince-sans-rire  de 
Butler  du  Québec  Telegraph  s'écria  avec  conviction  : 
—  Now  we  know  why  you  are  mayor  ! 
Ce  fut  peut-être  le  meilleur  mot  du  voyage. . .  en 
anglais.  De  l'autre  côté  de  la  "  frontière  "  ethnique, 
ou  n'a  pas  plus  compté  les  mots  que  les  bouchons. . . 
d'eau  de  Vichy  et  de  Caledonia,  bien  entendu. 

Hélas  !  deux  fois,  hélas  !  Il  fallait  à  la  fob  quitter 
Hamilton,  ses  eaux  miroitantes    et  son  peuple  bon 


—  117  — 

«nfant  et  joyeux,  et  rentrer  dant  Toronto,  en  ple.n 
dimanche  !  loronto  le  dimanche,  chacun  sait  cela, 
est  aimable  et  folichonne  comme  une  duègne  qui 
'.entdeconfe.se.     Nous  ne  fûmes  pas  longs  à  en 

I  hôtel.  Il  fallut  -  autant  qu'il  nous  était  possible- 
baisser  le  ton.  rentrer  nos  chansons  et  filer  poliment 
dans  nos  chambres  tn  attendant  l'heure  de  se  met- 
tre à  table.  Car  il  parait  qu'on  peut  tout  de  mô- 
me  manger  le  dimanche,  à  Toronto  ;  mais  la  chose 
n  est  que  tolérée,  et  il  est  de  bon  ton  de  ne  se  livrer 
<iu  avec  discrétion  à  cet  exercice  scandaleux. 

Vous  souvient-il.  Chassé.du  mal  que  nous  eûmes 
à  faire  arrêter  le  tramway  de  la  rue  Yonge.  pendant 
rtc  la  Tribune  de  Sherbrooke,  se  tordait  et  ri-ro- 
lait  à  se  faire  mal  à  chacune  de  nos  tentatives  télé- 
graphiques  et  futiles  ?  Pourquoi  ne  peuvent-ils  met- 
tre des  pancartes  :  "  Arrêt  des  tramways  "  comme 
partout  ailleurs  ? 

Il  faut  deviner  l'arrêt  à  l'avance,  par  la  physio- 
nomie du  conducteur,  et  le  nombre  de  tours  de  roue 
a  la  minute  de  la  voiture  précédente.  De  désespoir. 
l  Evénement  parlait  de  se  coucher  en  travers  de  la  voie 
pour  embêter  le  mécanicien.  Il  fallut  lui  promettre 
de  retourner  au  coin,  où  un  Salutiste  au  visage  rava- 
gé par  1  alcool  proclamait  hautement  le  bonheur  qu'il 
ressentait  depuis  sa  conversion.  Cinquante  person- 
nes 1  écoutaient  religieusement. 

-Et  dire,  s'exclama  la  Tribune  en  reprenant 
que  que  peu  son  sérieux,  que  nous  serons  comme  ces 
gens-  à,  lorsque  nous  nous  serons  enfin  fusionnée 
dans  la  race  supérieure  ! 
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Hélas  !  L'Esprit  malin  habitait  encore  en  nous» 
évidemment,  malgré  notre  passage  dans  la  vertueuse 
province,  et  nous  avons  chanté  au  moment  du  dé- 
part, oui,  chanté  dans  la  gare  de  Toronto,  chanté  le 
jour  du  "  Sabbath  ".    De  nos  poitrines  inférieures 
"l'alouette"  s'envola,  trilla,    plana,  et  fut  plumée 
pour   jusqu'au    6  du  mois  prochain,  pour  le  moins. 
C'est  du  moins  le  Temps  qui  lui  fut  assigné,  par  la 
voix  de  son   chef   des   nouvelles . . .     Puis   le   train 
s'ébranla,  et  chacun  se  mit  au  lit,   le  corps  las  d'u- 
ne saine  fatigue,  l'esprit  rempli  de  visions  joyeuses, 
de  beaux  spectacles,  et  le  cœur  plein  de  la  grandeur 
future  de  notre  pays,  pour  peu  qu'il  nous  reste  assez 
d'hommes    pour    planter  nos  choux  et  récolter  nos 
pommes  après  la  prochaine  chicane  aux  antipodes. 
On  s'est  séparé  à  la  gare  Bonaventure,  et  dans  les 
yeux  qui  se  rencontraient  pour  la  dernière  fois,  peut- 
être,  d'ici  longtemps,  on  pouvait  lire  une  mutuelle 
et  très  sincère  expression  de  regret,  adoucie  par  la 
vision  rétrospective  des  heures  précieuses  vécues  en- 
semble, dans  une  atmosphère  de  camaraderie  toute 
fraternelle  et  dont  le  souvenir  n'est  pas  près  de  s'é- 
teindre au  cœur  des  joyeux  voyageurs  du   superbe 
train  "National  "  de  la  Compagnie  de  chemin  de 
fer  du  Grand-Tronc. 

Je  réclame  l'indulgence  du  lecteur  pour  ces  notes 
hâtives  crayonnées  partie  au  beau  milieu  du  lacHu- 
ron,  partie  sur  un  coin  de  table  en  attendant  l'heure 
tardive  du  départ  d'un  convoi  du  Canadien-Nord 
pour  Québec  et  la  région  du  Lac  S.-Jean. 


EN  VACANCES 


De    Montréal    a    Winnipeo    et    retour. 

PREMIER   CONVOI    DU   NaTIONAL. 


—  Le 


11 
Le  retour 


21  juillet  1915 

A  deux  heures,  vendredi  après-midi,  le  joyeux  ba- 
taUlon  s  embarqua  à  bord  du  "  Huronic.  "  un  lu- 
xueux  et  superbe  steamer.  Une  demi-heure  de 
navigation  no,is  amena  à  Port-Arthur  où  chacun 
descendit   se  dégourdir   les  jambes...  à   l'avance. 

"pT^'VT"^^^  r^  P^^*^  j"^^"'«^  g^«°d  hôtel 
^orT7^^''"  ^'  ^*  Compagnie  du  Canadien- 
Nord,  d  ou  la  vue  sur  le  lac  est  superbe.  Puis  l'on 
rapplique  a  bord,  et  la  vraie  navigation  commence, 
sur  une  mer  véritable  qui  clapote  à  la  brise  et  dont 
les  effluves  rafraîchissants  nous  font  perdre  jusqu'au 

drCt.1T  ^'^^^"^^  ^'^^^^^  ''  ^-  ^--  -- 

n.uf^^  '**'*^'''  promenade  sur  le  pont,  terminée  vers 

sali  T^'  T  "'^  ""^'^'^^^  ^^  *^^  d*»"^  '*^ie«  *U 
salon.  Il  paraît  que  le  beau  sexe  qui  nous  accompa- 
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"  Lac  "  le  reste  de  l'univers  n'existe  pas.  Si  vous  vou- 
lez qu'on  vous  entende,  parlez  des  travaux  qui  se  font 
à  Saint-Joseph  d'Alma,  de  la  pulperiede  Chicoutimi, 
d'un  mariage  à  Saint-Jérôme  ou  d'un  décès  à  Nor- 
mandin.  Dans  ces  conditions,  vous  courez  chance  de 
"faire  bons  amis  "  avec  votre  interlocuteur,  surtout 
s'il  appartient  à  la  classe  vraiment  autochtone  du 
lieu.  Sans  doute,  il  sait  bien  qu'il  existe  autour  de 
Québec  de  belles  paroisses,  son  père  y  a  peut-être 
laissé  jadis  des  parents,  des  connaissances,  mais  il  y  a 
si  longtemps,  et  c'est  si  loin  ! 

Le  grand  lac  qui  chante  au  vent  l'a  depuis  long- 
temps saturé  de  l'atmosphère  légère  et  familière  qut 
flotte  autour  de  ses  eaux  nobles  et  paisibles.  Une  fois 
arrivé  ians  cette  lointaine  région,  il  semble  qu'on  y 
oublie  tout  de  suite  le  reste  de  l'univers  pour  ne  plus, 
vivre  que  de  la  vie  calme,  un  peu  monotone,  mais 
pleine  d'un  charme  subtil,  qui  anime  la  population, 
considérable  de  ces  trente  ou  quarante  paroisses.  Qui 
n'a  lu  l'anecdote  typique  racontée  par  Arthur  Buies,. 
qui  "  découvrit  "  un  jour  le  Lac  Saint-Jean,  du  haut 
de  la  voiture  dite  "  quat-roues  "  de  son  ami  le  géolo- 
gue et  arpenteur  P.  H.  Dumais.  Apercevant  un  gar- 
çonnet étendu  nonchalamment  au  soleil,  Buies  s'ap- 
procha curieusement  : 

—  Que  fais-tu  là,  mon  petit  ?  demanda-t-il. 
L'enfant  leva  sur  le  "  monsieur  "  un  regard  un  peu 

surpris  et  répondit  sans  se  déranger  : 

—  Je  ne  fais  rien,  monsieur,  je  regarde  le  lac. 

"  Il  regardait  le  lac,  s'écrie  le  sagace  chroniqueur, 
et  cela  lui  paraissait  la  chose  du  monde  la  plus  natu- 
relle. Et  ils  sont  tous  ainsi.  Demandez  au  marchand 
à  l'avocat,  au  notaire,  au  colon  indigent  qui  mange 
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à  l'année  les  patates  et  du  poisson,  pourquoi  ils  sont 
ici,  quel  motif  les  y  a  amenés,  quelle  raison  les  y  atta- 
che, ils  vous  répondent  en  parlant  du  lac  !  Le  lac 
monte,  le  lac  baisse,  le  lac  est  calme,  ou  il  y  a  "  de  la 
mer  "  sur  le  lac,  et  c'est  signe  de  pluie  pour  demain. 
Cette  masse  d'eau  dont  les  rives  se  perdent  à  l'hori- 
zon comme  celles  d'un  véritable  océan,  exerce  sur 
ses  riverains  le  même  attrait  magnétique  que  la 
"  mé  "  sur  les  rudes  populations  bretonnes  ". 

A  la  suite  du  rapide  voyage  de  la  semaine  dernière, 
à  travers  l'Ontario  et  le  Manitoba,  il  étoit  assez  na- 
turel d'aborder  avec  un  peu  de  scepticisme  la  région 
du  Lac  Saint- Jean,. 

Comment  ne  pas  être  un  peu  désappointé  en  re- 
voyant Pcs  flots  tranquilles,  trois  jours  après  avoir 
vopué  sur  le  Lac  Supérieur  ?  Et  comment  admirer 
beaucoup  nos  rustiques  campagnes,  après  les  vergers 
et  les  vignes  de  la  légion  de  Niagara  ? 

Pourtant,  ces  préjugés  et  ces  craintes  n'ont  pas 
lenu  devant  le  premier  coup  d'oeil  jeté  au  vaste  bas- 
sin, au  sortir  de  l'étendue  interminable  et  désolée 
qu'il  faut  parcourir  avant  d'atteindre  la  vallée  du 
lac,  contraste  géographique  qrî  faisait  déjà  l'étonne- 
ment  des  voyageurs  aux  premiers  temps  du  chemin 
de  fer,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  qui  conserve  encore 
toute  sa  force  et  sa  saveur. 

Lorsqu'après  des  heures  de  morne  voyage  dans  un 
pays  de  montagnes  arides  et  dénudées,  on  atteint  les 
approches  de  la  paroisse  de  Chambord,  une  contrée 
étrange  se  révèle  soudain.  Sans  en  rien  voir  encore, 
on  devine  qu'une  grande  étendue  d'eau  doit  être  là, 
<ïalme  et  puissante,  car  autrement  comment  expli- 
«quer  que  l'œil  puiste  s'élancer  déjà  vers  d'aussi  vas- 
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tes  horizons,  et  que  déjà  l'air  vous  caresse  le  visage 
avec  la  fluide  fraîcheur  des  grands  souffles  marins, 
et  comment  comprendre  l'allure  solennelle   et  lente 
des  nuages  légers  qui  planent.  teUe  une  armée  aé- 
rienne alignée  pour  la  bataUle  et  flottant  mollement  à 
la  dérive  au-dessus  de  vertes  prairies  ?    Les  mots 
manquent  pour  peindre  comme  on  la  ressent,  l'im- 
pression de  repos  et  de  beauté  vaste  qui  attend  le 
voyageur  à  l'entrée  de  la  vallée  du  lac   Saint-Jean 
et  qui  ne  le  quittera  plus  tant  qu'il  y  séjournera.  On 
dirait  qu  une  démarcation  aérienne  s'établit  à  quel- 
ques  nulles  avant  d'arriver  au  grand  bassin.    Au  dé- 
part, à  Québec,  il  est  naturel  que  la  vie  universelle 
vous  suive  encore,  vous  cherchez  uo  journal  qui  vous 
renseigne  sur  la  guerre,  l'affaire  du  Manitoba,  la  ques- 
tion française  au  Canada  ;  et  il  y  a  des  chances  qu'un 
magazine  américain  vous  aide  à  franchir  patiemment 
les  huit  heures  de  désert  qui  vous  attendent      Mais 
croyez  que  revue  et  journaux  vous  échapperont  des 
mams  lorsque  vous  verrez  que  le  ciel   n'a  plus  la 
même  couleur,  que  l'air  enivre  et  que,  par  un  miracle 
subit,  les  nuaget  ont  pris  une  conswtance  plus  légère 
plus  fluide  et  qu'ils  flottent  au  ciel  dans  une  quasi  im- 
mobilité. On  devine  à  l'avance  que  la  vie  en  la  région 
qui   s  ouvre   aux   regards,   ne  peut    manquer  d'ê- 
tre avant  tout   reposante,   aimable,    accueillante  : 
que  les  gens  y  doivent  être  affables,  hospiteliers.  et 
qu  ils  y  doivent  vivre  dans  une  facile  abondance  ;  et 
que,  par  dessus  tout,  ils  regardent  le  lac. 
Celui-ci  se  révèle  presque  au  même  moment  que 

I  horizon  vaste  où  viennent  mourir  les  Laurentides. 

II  est  le  miroir  immense  et  rond  où  se  reflète  l'azur 
transparent  du  ciel  ;  il  s'étend  aussi  loin  que  l'œil 
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le  suivre  et  l'horizon  dérobe  ses  rives  sous  un  voile 
teinté  de  bleu  :  des  îles  à  l'épaisse  toison  forestière 
surgissent  au  milieu  de  ses  eaux  présentement  immo- 
biles, sur  lesquelles  un  vent  léger  fait  passer  çà  et  là 
des  frissons  que  le  soleil  baissant  teinte  de  rose.  Un 
écrivain  français,  M.  Léon  de  Tinseau,  a  tenté  de  dé- 
crire les  teintes  délicates  qui  se  succèdent,  le  soir,  sur 
les  eaux  du  lac  Saint-Jean  : 

"  Sur  le  lac  déjà  endormi,  dit-il  dans  son  roman 
Sur  les  deux  rives,  les  mouettes  volaient,  pareilles  à 
des  âmes  qui  ne  peuvent  s'éloigner  beaucoup  des 
enveloppes  récemment  quittées.  Et  tout  à  coup.  la 
nappe  liquide  devint  rose,  de  ce  rose  absurde  qu'in- 
vente parfois  un  décorateur  fantaisiste.  Devant  cette 
teinte  chaude,  l'azur  très  pâle  fuyait  rapidement  dans 
la  direction  du  Nord.  Bientôt  l'Ile  aux  Couleuvres 
fut  une  émeraude  monstre  dans  l'immense  coupe  d'o- 
pale, qu'une  brume  légère  allait  tantôt  couvrir  de  sa 
fraîcheur.  " 

On  ne  pouvait  mieux  décrire  l'heure  crépusculaire 
à  la  Pointe-Bleue,  cet  endroit  au  site  renommé  qui, 
pendant  vingt  ans  et  plus,  retint  l'atlention  et  alimen- 
ta les  rêves  d'avenir  la  génération  qui  nous  a  pré- 
cédés. Pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  en  effet, 
hommes  publics  et  hommes  privés  s'occupèrent  du 
lac  Saint-Jean,  et  travaillèrent  chacun  à  sa  manière 
à  y  assurer  à  notre  race  un  débouché  précieux  pour 
son  avenir.  L'histoire  de  la  construction  du  chemin 
de  fer  du  Lac  Saint-Jean  est  un  peu  l'histoire  de  la 
race  canadienne-française  depuis  cinquante  ans. 

L'Assemblée  législative  de  Québec  connut  sur  cette 
question  des  jours  animés  et  des  débats  prolongés  ; 
on  entendit  des  explorateurs  révéler  à  la  députation 
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du  temps  qu'une  prospérité  assurée  attendait  les  dé- 
fricheurs des  vastes  et  fertile»  solitudes  du  nord,  et 
leurs  enfants  après  eux.  Buies  visitait  la  région*  en 
"  quat'-roues,  "  le  véhicule  national,  et  prononçait 
à  Québec  de  vibrantes  conférences  :  Honoré  Mercier 
tenait  à  inaugurer  lui-même  un  important  tronçon 
du  chemin  de  fer,  lancé  dans  la  forêt  selon  les  indica- 
tions précises  de  P.-H.  Dumais.  Puis  les  colons  afflu- 
aient en  rangs  pressés,  et  pendant  dix  ans,  quinze  ans, 
une  vogue  grandissante  attirait  aux  bords  du  Lac 
tous  les   roîlîiounaires  des   Etats-Unis  et  tous  le» 
hommes  politiques  du  pays  depuis  Tarte  et  Marchand 
jusqu'au  gouverneur-général  lord  Minto.  Tous  subis- 
saiera  î'attrait  magnétique  du  grand  calme  reposant 
que  répandent  les  nuages  lents,  les  molles  ondulations^ 
du  terrain  et  la  mort  paisible  et  douce  des  Laurenti- 
des,  dont  les  derniers  contreforts  viennent  tomber 
comme  une  écharpe  jetée  aux  pieds  du  lac.  Puis  ce 
pays  subit  les  vicissitudes  qui  atteignent  tout  ce  qui 
a  été  créé:  un  incendie  rasa  le  riche  hôtel,  des  circons- 
tances arrêtèrent  le  travail  rémunérateur  de  la  gran- 
de   scie/ie,    des  hommes  dévoués  et  influents  mou- 
rurent, en  un    mot,  la  petite  ville  perdit  ses  allures 
citadines,  et  insidieusement  l'agriculture  l'enserra, 
l'envahit,  de  même  que  sous  des  cieux  lointains  le 
lierre  tenace  envahit  et  entoure  les  monuments  de 
marbre  qui  proclamaient  l'effort  hautain  du  génie  hu- 
main ;  et  les  hauts  nuages  passaient  au  loin,  tandis, 
que  des  évolutions  successives  donnaient  à  Roberval 
qui  se  prélasse  au  bord  du  lac,  la  physionomie  à  la 
fois  imposante  et  rieuse  que  lui  font  aujourd'hui  ses 
grands  édifices  publics  et  la  haute  verdure  derrière  la- 
quelle se  cachent  les  jolies  maisons  des  citadins.  .  Le 
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macadam  a  fait  l'an  dernier  son  œuvre  de  rapproche- 
ment  et  Ion  voit  maintenant,  ccurir  l'aotomobiJe 
là  où  Bmes  et  Dumais,  l'un  grand  et  sec.  l'autre  gros 
et  court  avec  une  barbe  de  patriarche,  passaient  en 
devisant  homériquement  dans  le  "  quat'-roues  "  im- 
mortahsé  par  le  plus  original  des  chroniqueurs  cana- 

Le  reste  de  la  vallée  a  suivi  le  mouvement,  et  l'on 
peut  mamtenant  traverser  à  quarante  milles  à  l'heure 
dans  une  confortable  limousine,  la  région  sablonneuse 
de  Normandm.     l'Afrique.  "  qu'on  prenait  autrefois 
des  heures  a  traverser  au  pas  des  chevaux  essoufflés. 
Et  le  dimanche  après-midi,  on  vient  jusque  de  Jon- 
quière  et  Chicoutimi  se  réjouir  à  la  cordiale  gaieté  ro- 
bervalaise  et  se  rafraîchir  aux  brises    du  grand  lac 
Et  comme  au  temps  déjà  loin  de  Dumais.  d'Arthur 
Buies  et  d'Euloge  Ménard.  on  se  laisse  vivre  en  un 
rêve  heureux  et  "  l'on  regarde  le  lac.  " 

Le  colon  courageux  et  pauvre  de  jadis  a  vuson  cou- 
rage  récompensé  ;  sa  terre  a  pris  une  valeur  inespérée 
1  mdustne  laitière  répand  chaque  année  dans  le  seul 
comté  du  Lac  Saint-Jean  plus  d'un  demi-mUlion  de 

qu  û  s  est  élevé  l'an  dernier  au  joli  chiffre  de  douze 
cent  mille  dollars  pour  les  deux  comtés  de  Chicoutimi 

1  Ecole  Ménagère  de  Roberval.  sous  la  direction  émé' 
t^v  î!^  "ï  Uisulines.  a  récolté  cette  année  du 
travail  de  ses  abeilles  plusde  deux  mille  livres  de  miel 
Mais  quittons  le  Lac  Saint-Jean  et  fermons  ces  no-* 
tes  de  vacances  sur  cette  impression  nettement  agré- 
able  et  indiscutablement. . .  sucrée. 
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Un  nom  bizarre,  qui  évoque  les  "  magnifiques  dis- 
tances •*  de  l'Ouest  canadien,  et  les  pics  enneigés  des 
Montagnes-Rocheuses.  On  sait  vaguement,  qu'il 
s'y  trouve  un  grand  hôtel  de  la  Compagnie  du  Pacifi- 
que.  Et  l'on  n'en  pense  pas  plus  long  :  seule  subsiste 
une  vague  curiosité  et  le  sentiment  découragé  que, 
vraiment,  c'est  trop  loin. 

A  moins  qu'un  jour  on  ne  s'en  aille  habiter  l'Alber- 
ta,  et  que  Banff  et  les  Rocheuses  ne  se  trouvent  plus 
désormais  qu'à  quelques  heures  de  chemin  de  fer  ; 
alors,  un  bon  matin,  on  achète  à  la  gare  son  billet  pour 
Banff. 

Mais  il  faut  pour  cela,  passer  par  Calgary,  ville 
compacte,  resserrée  et  gênée  par  les  hautes  collines 
qui  l'entourent  de  toutes  parts,  et  qu'elle  a  commencé 
cependant,  d'escalader  avec  ses  maisons  coquettes, 
d'un  plan  toujours  varié.  Sortons,  avec  le  train,  de 
cette  ville  faite  comme  une  marmite,  et  dirigeons- 
nous,  par  ce  beau  soleil  couchant,  vers  la  ligne  vague- 
ment ravagée  et  sourcilleuse  que  nous  pressentons  là- 
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bas.  et  qui  nous  attend  dans  son  vaste  silence  et  sa 
formidable  immobiUté  :  les  Montagnes-Rocheuses. 
Déjà  les  replis  du  terrain  commencent  à  s'accen- 
tuer. Ils  sont  vite  assez  élevés  pour  rxo.js  Jérober  les 
dermers  rayons  du  soleil.  Et  le  traiu  avance  dans 
une  brume  légère  qui  se  mêle  à  l'obscurité  naissante 
pour  aider  à  nous  cacher  le  paysage  remarquable 
que  nous  traversons. 

Dix  heures  passées,  bruits  et  heurts  du  train,  fati- 
gue et  somnolence.  Puis  un  coup  de  sifflet  et  la  se- 
cousse graduelle  des  freins  :  Banff  ! 

On  descend  à  une  gare  qui  ressemble  à  un  grand  cha- 
et  suisse  ;  dea  omnibus  nombreux  sont  alignés,  dont 
les  conducteurs  s'époumonnent;  "  Château-Rundel" 
±t  1  un.  Allons  donc  au  Rundel,  puisqu'on  nous  l'a  dit 
Nous  saurons  demain  si  le  conseil  était  bon.  En  atten- 
dant la  voiture  suit  à  grand  bruit  une  route  rocail- 
leuse, traverse  un  petit  village  et  un  pont  en  fer  et 
nous  grimpe  à  l'hôtel,  dans  les  arbres.  Nous  n'avons 
plus  qu'à  nous  reposer  et  à  rêver  que  nous  gravirons 
demain  le  sommet  de  quelque  Mont-Blanc. 

♦  ♦♦ 

Avant  que  d'avoir  pu  voir  les  montagnes,  on  en 
sentconfusément  la  présence.  Elles  obsèdent,  dès  l'ar- 
rivée, en  dépit  de  l'obscurité.  Aussi,  au  réveil,  me 
suis-je  précipité  à  la  fenêtre. . . 

Déception  légère.  Sans  doute,  le  mont  que  j'aper- 
çois est  digne  d'attention,  mais  je  n'éprouve  pas  la 
sensation  d'écrijpement,  d'infini,  à  laquelle  je  m'at- 
tendais. Des  monts  comme  celui-là  il  y  en  a  des  dou- 
zaines dans  la  chaîne  des  Laurentides.  Mais  ne  ju- 
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geons  pas  trop  ^ôt.  et  sortons  au  dehors  prendre  une 
vue  d'ensemble. 

Félicitons-nous  d'abord,    d'avoir  choisi   cet  hô- 
tel parmi  tous  les  autres.     Il  est  jeté  au  flanc  d'une 
montagne,  se  cache  agréablement  dans  les  arbres 
et  domine  la  rivière  et  le  village.  Et  devant  lui,  les 
grands  monts  massifs  forment  une  sorte  de  formida- 
ble hémicycle.  Ils  ne  Uvrent  pas  tout  de  suite,  cepen- 
dant, le  secret  de  leurs  visages  et  de  leurs  caractères. 
Il  faudra  des  heures  encore  pour  que  j'aie  classé  mes 
sensations  et  accoutumé  mes  yeux  à  reconnaître  dans 
chaque  pic,  dans  chaque  groupe,  la  physionomie,  la 
personnalité  qui  lui  appartient.  De  même  que  dans 
une  ville  nouvelle,  tous  les  visages  6t  ressemblent,  ce 
matin,  devant  les  traits  gigantesques  et  muets    du 
visage  de3  Rocheuses,   je  reste  interdit,   perplexe, 
presque  gêné,  mais  en  même  temps  attentif,  puis 
intéressé,  puis  empoigné. 
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La  première  impression  est  faite  de  respect        et 
de  surprise.  Beauté  imposante  du  spectacle,  blancheur 
mattendue  des  ctmes  descendant  vers  les  flancs  Sont- 
ce  là.  vraiment,  des  "  neiges  éternelles  ",  et  ne  vont- 
eUes  pas,  plutôt,  fondre  demain  sous  le  soleil  ou  la 
pluie  de  mai  ?  En  tous  cas,  elles  déconcertent  un  peu 
par  leur  omniprésence  qui  attire  et  obsède  le  regard 
tout  autour  de  l'horizon.  Inconsciemment,  on  vou- 
drait    que  le*    grands    monts    s'en   débarrassent 
avant  qu'on  les  examine  en  détail,  avant  qu'on  entre 
en  relations.  Car  ils  en  semblent  un  peu  barbouillés  à 
première  vue;  certaines  masses  grises  et  rudes  sont 
stnées  d'un  blanc  tenace,  comme  la  vitre  que  frappa 
la  balle  de  neige  d'un  gamin  ;  plus  tard  le  coup  d'oeil 
n'en  apparaîtra  que  plus  varié  ;   pour  aujourd'hui 
cette  neige  d'été  agace  comme  une  intrusion. 

Pourtant,  à  mes  peds.  toute  la  vallée  sourit  dans 
la  verdure  cependant  que  là-haut,  très  haut,  les 
grands  sommets  menacent,  solennels,  sous  la  iLeur 
mate  de  la  neige.  C'est  sublime  et  contradictoire 

La  rivière  Bow,  que  les  sauvages  comparaient  avec 
raison  à  une  suite  d'arcs,  coule  à  mes  pieds  sous  le  joli 
pont  de  fer  qui  mène  au  village  ;  celui-ci  s'étend,  dru 
bâti  comme  une  petite  ville,  de  chaque  côté  de  ai  rue 
droite,  large,  et  à  peu  près  unique.  Il  se  compose  suiw 
tout  de  magasins  et  de  boutiques  où  l'on  vend  à  haut 
prix  cartes  et  souvenirs  du  lieu  ;  il  s'y  trouve  quelques 
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hôtel,  banal,  et.  .'il  vou-plaît.  un  théâtre  deciném- 
tographe.  La  gare  «,  dérobe  derrière  un  bo«,uet  et 

c  ochermode.teau-de«u.  de.arbre..  Et  touîle  temp. 
et  partout,  les  grand,  mont.  vou.  regardent,  vou. 
dominent  vou.écra«nt;  de  même  quele.  géantshu- 
main.  «,nt  généralement  doux  et  pacifique.,  de  même 

toûtTî.t  '*^***"  «**»*»  ^o"»  deviennent  bientôt 
tout  à  fait  .ympathique.  et  perwnne,  je  croi  .  ne 

rlr^'**'  """f   '*"•  •"^^^  »*>"^  <*-  relation.! 
cordiale.,    avec   le    mont    Ca«.ade.  intime.,  affec- 

tueu«5.  même,  avec  le  puissant  et  véhément  Rundel. 
loutes  ce.  impressions  sont  venues  me  trouver  à 
la  terrasse  de  l'hôtel,  où.  satisfait  de  cette  première 
entrevue  avec  les  Rocheuses,  l'esprit  assailli  d'impres- 

rendrefétSc"^'^*  '"  '"'  '"  "^^'^^^^^^^  -— -  ' 

♦  % 

SoUdement  restauré  de  gruau  écossai.  «rvi  par  un 
garçon  Irlandai..  je  par.  -  en  partfe  double,  car  S 
ne  faut  pa.  .éparer  ce  que  Dieu  a  uni  -  pour  une 
vraie  promenade  de  touri.te  au  vUlage  de  Banff. 
Tout  en  face,  et  droit  au  bout  de  la  rue  .e 
dresM  à  peu  de  distance  le  mont  Ca«;ade.  qui  elt  le 
plu.  con.idérable  et  le  plu.  i.olé.  je  croi.  de'  det iL 
ceux  qui  entourent  Banff.  Il  e.t  terminé,  là-haut 

^û^rlZ  ''"*^^'  ^*'  T  '^'^^  **«  *^^*«1«"«  hardiment 
sculptée  qui  aurait  fait  rêverie,  antique,  barons, 
grand,  amateur,  de  donjon,  imprenable..  Ramenant 
nos  yeux  sur  la  terre.  etfai«int  demi-tour  à  droi- 
te,  nous  avons  «>us  les  yeux  le  mont  Rundel.  Ah  ! 


/^' 
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celui-là  c'est  un  ami.  Il  retient  tout  de  suite  l'atten- 
tion, fait  naître  l'intérêt,  force  l'admiraYion. 

D'abord,' ce  n'est  pas  une  montagne,  c'est  un  geste; 
pas  un  rocher  mais  un  mouvement,  un  immense  mou- 
vement arrêté.     Le  Créateur    devait    avoir  conçu 
un  astre,  une  planète  nouvelle,  et  sa  main  toute-puis- 
sante en  modelait  fortement  les  contours,  lorsqu'une 
autre  pensée  s'empara  du  divin  cerveau,  la  main  s'é- 
loigna et  le  monde  qui  allait  naître  resta  ébauché  ;  ou 
bien  la  terre  bouillait  comme  un  métal  liquide,  des 
vagues  immenses  s'élevaient  et  roulaient  dans  un 
fracas  sans  fin,  l'univers  hurlait  et  sortait  du  chaos, 
dans  un  enfer  de  flammes  et  d'explosions  ;  poussée  par 
une  force  énorme  une  grande  vague  s'élevait  jusqu'au 
ciel  et  roulait,  terrible  et  gigantesque  vers  la  mer  ; 
mais  d'un  geste  bref,  le  Créateur  l'arrêta  ;  figée  brus^ 
quement,  elle  conserva  l'allure,  le  vaste  mouvement 
roulant   qui  l'animait  ;  et  voilà  pourquoi  le  mont 
Rundel,  d'où  qu'on  le  regarde,  semble  un  monstre 
maté,    une  vague   gigantesque  qui  va  quelque  joui 
reprendre  sa  marche  fatidique,   irrésistible,   indiffé- 
rente et  terrible. 

Son  flanc,  de  ce  côté,  est  en  pente  douce  et  appa- 
remment facile  à  escalader,  malgré  certaines  anecdo- 
tes terrifiantes  de  voyageurs  perdus  et  gelés  qu'on 
vous  raconte  au  village  ;  mais  l'autr-  côté  est  coupé 
à  pic.  Quelles  formidables  convulsions  cette  terre  a 
dû  subir  pour  porter  de  pareilles  cicatrices  !  Elle 
est  partout  ouverte,  déchirée,  torturée. 

Et  dans  ses  gorges  titanesques  que  surplombent 
des  rochers  saccadés  qui  montent  jusqu'aux  nuages, 
dans  ce  décor  dont  chaque  trait  rappelle  l'inimagina-* 
ble  et  terrifiante  tempête  de  souffre,  de  feu  et  de  fra- 


I' 


iM 


II 


?  1 
îî  , 


*I    -1 


—  132  — 

pieds  ..e.u  limpide  t:tâe™:;';rder".""  '  ™' 

vous  regardez  venir  an  ?«.„        T  «'«"«".  et 

«n  ruban  quWrmUgn  Tn'e  mine?/ "1"'  '""""^ 
tr«n.  tout  petit.  tout^raT  coZ  '  ""■  '^"' 

qui  venant  de  l'océan  Sfi        "       ""  "^'P*"*'  «* 

pouffant  comn^ernCnfurv",™'  •^""«''"'  «' 
nés  de  1.  mer  Atl«,tique  "  '"  "™'  '»'"*"- 

du'CîT":trêtu^rr;lii  r  r  "'  --"•' 

contient  le  musée*dSir„':^„^rertT  ""'■ 
le  Gouvernement  fédéral  T™.».!  .  entretenu  par 
ses  nous  accueille  à  r™.'  I  j  .*"'"*  **"  »<«'>eu- 
I-«fr  idiotXqn-au  nlus^;-.'''?"''  '"=  '•"'«^  J»»"»  » 
lefeuill.^  iZrH.^?  '^**'*  """"'  1"  P«Pie  dans 

heureuse^enn^^t  *::i?r Cr'd  ",*  """"""*• 
loups,  entre  autres,  qu'il  ne  fer^t  nâtV  ^"  '*  ''''' 
sur  1.  pointe  d'un  r^hêr  U  bufflr.-    ."",  ""T""^' 

et  qu'on  est  t-ntH     i  •    *  "*  '»  "«ehe  domestique 

ieunrrrlXfaSlV'''^7  *"  '"-"«'  » 
long  poil  gris  et  bL^"  ^t^^T"'^'^"  '" 

épingles,  et  l-o"'rSe  «onnirtnd  n    "r^t  '••' 

présentants  du  régne  animal  ql^^enlZs"    '  "■ 

tagnes.  apparemment  «ides^S     °''"'°""'- 

Un  registre  offre  ses  pages  à  la  signature  et  au. 
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commentaires  des  visiteurs.  Grand  nombre  de  noms 
s'y  alignent,  tous  anglais  naturellement,  et  l'on  cons- 
tate que  les  appréciations  des  beautés  naturelles  de 
Banff  écrites  par  ces  voyageurs  se  ressentent  généra- 
ment  du  flegme  laconique  de  la  race  :  "  Grand  " 
dit  simplement  l'un.  "  Splendid  ",  renchérit  une  main 
feminme,  qui  emploierait  sans  doute  le  même  terme 
s'il  s'agissait  d'une  romance  de  salon  ;  "  capital  " 
énonce  un  pur  cockney  ;  tous  s'en  tirent  ainsi  d'un 
mot  commode  et  facile.  Je  m'étonne  que  quelque 
Américain  n'ait  pas  songé  à  évaluer  ici  la  valeur  mar- 
chande du  Mont  Rundel  ;    cela  viendra  sans  doute. 
En  attendant,  sortons  au  dehors  regarder  maintenant 
les  spécimens  vivants  qu'on  a  encagcs  ici  pour  nous 
amuser  et  nous  instruire. 

n  est  plus  facile  de  visiter  un  jardin  zoologique  que 
de  le  décrire  ;  rappelons  donc  seulement  le  souvenir 
intéressé  qu'on  garde  des  plus  féroces  habitants  des 
Rocheuses  ;  le  lion,  qui  tourne  sans  cesse  en  sa  grande 
cage  en  proférant  son  cri  féroce,  le  lynx,  ou  chat  sau- 
vage, que  nous  avons  quelque  peu  agacé  du  geste  et 
qui  a  fait  mine  à  chaque  fois  de  se  lancer  avec  rage 
pour  nous  dévorer  ;  les  coyotes  et  les  castors,  les  re- 
nards et  les  porcs-épics,  et  les  singes  et  l'ours  blanc 
énorme  qui  balance  continuellement  sa  tête  de  droite 
à  gauche,  comme  pour  protester  qu'il  n'avait  jamais 
vu  de  sa  vie  les  Montagnes-Rocheuses  lorsqu'on  l'a 
amené,  tout  jeune,  dans  cette  cage. 

Admirons  en  passant  les  beaux  oiseaux,  paons,  fai- 
sans, perdrix  et  poules  de  prairie  qui  s'ébattent  au- 
tour de  nous  au  soleil  de  mai,  et  retournons  nous  repo- 
ser sous  les  beaux  arbres  de  l'hôtel,  en  attendant  le 
dîner  et  l'excursion  que  nous  voulons  faire  à  la  piscine 
d'eau  sulfureuse  et  chaude  qui  descend  des  montagnes 
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Disons  que  le  repas  fut  bon  et  la  sieste  suffisam- 
ment longue  pour  enlever  tout  danger  au  bain  sulfu- 
reux qu  on  m  a  vanté  et  dont  la  nouveauté  m'intéres- 
se. Nous  marchons  le  long  de  la  rivière,  dans  une  belle 
route  tracée  à  travers  une  forêt  de  pins  dans  laquelle 
se  cachent  coquettement  quelques  jolies  villas.  C'est 
une  mode  en  effet,  pour  plusieurs  familles  fortunées 
ill%^?Tr  ^^  '^'^  ^^**ï"^  ^*^  "°«  villégiature  à 
rabîemlnt         *^**''''^'^'  ^"^  ^'«"^'oi*  «'y  prête  admi- 

Cette  promenade  d'un  demi-mille  environ  nous 
fait  tourner  le  dos  au  mont  Rundel,  et  c'est  vers  le 
groupe  des  Sulphur  que  nous  nous  dirigeons,  non  sans 
observer  en  même  temps  les  aspects  divers  du  Cas- 
cade.  qui  trône  à  notre  droite  et  change  graduellement 
d  aspect  à  mesure  que  nous  avançons  ;  et  partout  la 
note  crue  des  neiges,  juchées  comme  des  chèvres,  aug- 
mente 1  impression  de  silencieuse  solennité  dont  nous 
sommes  partout  entourés  et  obsédés 

Après  un  quart-d'heure  de  marche  environ,  nous 
débouchons  dans  une  clairière  où  une  douzaine  d'ou- 
vriers s  agitent  autour  d'une  charpente  quelconque, 
qu  on  est  en  train  d'ajouter  au  modeste  établissement 
de  bains  qui  s  y  trouve.  C'est  tout  ce  qu'on  aperçoit 
de  pnme  abord,  non  sans  un  peu  de  désappointement, 
deux  ou  trois  petits  édifices  adossés  à  ufle  haute  et 
sombre  montagne,  à  quelque  distance  de  la  rivière 
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On  pénètre  tout  de  même  dans  le  chalet,  où  un  gar- 
dien vous  fournit  moyennant  une  somme  légère  "n 
costume  de  bain  qu'il  s'agit  de  revêtir  en  une  d«  ca° 
bmes  dont  1.  maison  est  pleine.  A  ce  moment  La 
déjà  entendu  les  ébats  des  baigneurs  et  la  réaUM  de 
1  aventure  commence  à  se  préciser.  Puis  on  débouche 
au  dehors  par  un  couloir,  et  le  bain  apparatt. 

sée,  d  un  diamètre  d'une  treatainedepieds,  et  dontla 
profondein-  variedecinqàhuit  pieds  environ.  EUe  c  t 
en^^ourée  de  rochers  à  pic.  d'où  l'eau  arrive  p„une 
ÎZtT""'  «."-elle  a  creusées  capricieu'semcm 

On  descend  soupçonneusement  deui  marehes  d'es- 
caher  ;  puisle  piedconstate  avec  satisfaction  que^tte 

unfonddesable,Iamainauc4blequientourelapiscine 
La  sensation  est  extrêmement  agréable  ;  l'eau  des 

caché,  et  elle  offre  un  goût  de  soufre  qui  se  fait  énerri- 
quement  sentir  si  vous  ouvrez  maladroitement  la  bou- 
che  au  cours  de  vos  ébats  nautiques.  Assez  curieuse- 

vément  se  prolonger  pendant  des  heures.  Et  U  faut 
voir  les  gambades  qui  s'y  prennent  et  les  éclats  de 
grosse  joie  des  baigneurs  si  l'un  deux,  par  un  faux 
mouvement,  culbute  au  fond  et  remonte  en  cra^hanT 

,^°  ^r:  P^'P''  "»•>'«■»«■'*  ««o»«i».  y  accoutumait 
son  fils  de  5  ans,  qui  s'accrochait  au  eou  patemd  rt 
dont  la  tête  seule  dépassât  le  niveau  deFeauM^ 
gré  son  courage,  le  bambin  était  parfois  tout  effr.yl 
au  grand  amusement  des  baigneurs.  Même  sans  sa- 
voir nager,  on  s'habitue  bientôt  à  se  laisser  coSou. 


1  s  r 
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au  fond,  les  yeux  ouverts  et  le  corps  balancé  vers  la 
surface  par  1  eau  caressante  qui  pique  un  peu  les  nari- 
nés  et  les  yeux,  quand  on  en  sort.  Un  gardien  sur 
veille  attentivement  tous  ces  ébats,  car  il  peut  arri- 
ver, là  comme  ailleurs,  des  accidents.   On  dit  qu'en 
hiver  il  est  curieux  de  voir,  par  exemple.  les  dames 
chaudement  enveloppées  par  l'eau,  tandis  que  leur 
<;hevelure  est  littéralement  gelée  ^ar  le  froid  alber- 
tain.  Le  moment  pénible  est  alors  celui  de  la  sortie. 
Mais  ces  bains  ont  un  charme  dont  on  ne  se  lasse 
pas,  et  dès  qu'on  y  a  goûté  on  cherche  à  y  revemr  au 
moins  une  fois  à  chaque  journée   du  séjour  à  Banff 
rar  la  route  ombreuse  que  bordent  les  grands  pins 
BOUS  retournons  lentement  vers  le  village,  toujours 
dominés  par  les  montagnes  qui  nous  entourent  de 
leurs  hautes  masses  striées  de  blanc,  tandis  qu'à  nos 
pieds  la  nvière  coule  rapidement,     comme    nous, 
vers   sa  destinée. 

♦  % 

Il  tombait  une  pluie  dolente  et  chaude,  le  lende- 
main matin,  et  je  me  hâtai  d'aller  voir,  sur  la  terrasse, 
quelle  figure  faisaient  le  montagnes  sous  la  pluie  de 
mai.  Ma  première  pensée  fut  que  le  proverbe  :  ennuy- 
eux comme  la  pluie,  perdait  à  Banff  toute  sa  signifi- 
cation. Car  le  brouillard  et  les  nuages  ouatés  qui  ha- 
bitaient, ce  matin,  le  ciel  des  Rocheuses,  prêtaient  un 
charme  triste    à   la    majesté  des  montagnes.     Mes 
souvenirs  sont  très  précis.     Sous  la  pluie  fine  qui 
fait   chanter   autour  de  moi  le  toit  métallique  de 
l'hôtel,  je  regarde  en  face,  par-dessus  la  rivière  et 
le  viUage,  l'énorme  mont  Cascade  qui  dresse  audessus 
des  nuages  l'allonge  carrée,   massive  et   aérienne, 
de  l'espèce  de  donjon  qui  le  termine.     Par  instants* 


u 


—  137  — 

ÎITî "aTJ";*?""'  ^^  <=«^ï»"t»'ycc«>che  avant  d'o- 

vers  1  Est  ;  des  lambeaux  d'ouate  flottante  s'accro- 
chent  a,«  angles  rocailleux,  s'y  déchirent,  s'échap- 
pent et  flottent  dans  l'air  imprégné  de  brouillard  et 
de  brume  ;  des  groupes  laiteux  arrivent  autour  de  la 
ZL^   T!if  ï*"*  "^'^'"^  •  '^'  ''y  ^«"rtent.  l'en- 

^^11         f^'^'^T'  "'^  "°  ^'^'^^^^^"^  «*  persévérant 
combat  ;  parfois  le  haut  du  mont  se  dégage  des  nuée. 

^^fT^?^*  tournoyantes  ;  un  rayon  dcsoleU  le  frap- 
pe et  1  éclaire  au  même  instant,  et  la  lointaine  citadel^ 
e  resplendit  et  se  dresse  en  un  éclatant  et  glorieux 
triomphe.  Puis  une  armée  nouvelle  s'approche,  épais- 
se  et  tenace^  et  le  brouillard  envahit  à  nouveau    le 

bres  coiffés  de  blanc  regardent  la  lutte  des  monts  et 

d«,  nuages   mais  Us  sont  moins  élevés  et  semblent 

n  être  que  des  témoins  du  grand  et  solennel  combat. 

Je  me  tourne  vers  le  Rundel.  qui  est  à  ma  droite  ; 

broudlard  et  des  nuages;  Us  l'assaillent  par  derrière, 
se  frôlent  à  sa  masse  soulevée  et  se  pressent  autour 
de  sa  haute  cime,  qu'ils  cachent  pendant  de  lon- 
gues minutes  puis  le  vent,  ou  un  rayon  desoleil.  inter- 
^ent  et  la  nuée  flottante  se  déchire,  dégage  la  haute 
çtme  tranchée  à  pic  et  plane  au-dessus  de  la  vïï^ée 
lointaine  et  déchirée.  Et  tout  le  temps,  la  pluie  tom- 
be,  finement  tamisée,  chantant  sur  les  toits  et  bruis- 
sant  dans  les  feuilles ... 

AUons  bravement  quand  même,  au  bureau  de  poste 
et  dans  les  magasins  du  village,  pleins  de  joUs  souve- 
nirs. Et  nous  irons,  cet  après-midi,  admirer  en  détail 
le^and  hôtel  de  la  Compagnie  du  Pacifique  et  le  site 
prestigieux  qui  l'entoure. 
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•D^rrr  ^'  i^  'f  ".°  P*"  «menaçant,  nous  partons 
•près  le  dîner  dans  la  direction  du  l'hôtel  de  la  com- 

~'d  i^^T  ^  "^"^  ^"  ''^"''  '^  *-*-  p""« 

'    «. Tî.        """^  **?  ^^°««»q"'»I'aut voiràBanff./mê- 

vfe  Et  nous  allons  par  la  route  de  terre  battue  qui 
Tnl  nvière  et  serpente  dans  les  arbres,  où  se  Z 
chent  quelque  vJlas.  Il  faut  dix  bonnes  minutes  au 
moins,  pour  qu'un  détour  nous  révèle,  au  flanc  mime 
du  majestueux  Rundel.  les  lignes  massives  d'un  édi! 

Château-Frontenac  et  le  Viger.  et  qui  localise  en  ce 
heu  sauvage  le  luxe  de  bon  aloi  et  le  goût  de  haute 
aUure  qui  caractérise  les  grandes  hôtelle„<;  du  Pad! 
que  Canadien. 

A  if  *Ï-^1a?  ^T*'*  **"*  ""^  °^**^"'  15  °^.  ses  portes 
à  a  chentèle  de  la  saison  nouvelle.  C'est  ce  q/expli! 

que  le  peu  de  voyageurs  qui  s'y  trouvent  encore 
IZ  ^  P'^^tf'r '^^  ^"  Premièreentréequi  se  présenl 
parunor,  ^"  '^^*'\P~-^«°-de.  Et  nous  arrivons 
par  un  couloir  au  vaste  bureau  central  où  crépite  dans 
un  coin  le  télégraphe.  Par  un  grand  escalierVmTr! 
bre  gns.  nous  montons  au  premier  étage  dont  les  por- 

nent  rr"'/"^"*"*^'^*  *^^^*^*  '^«-'  «*  -«us  don- 
^?nV!rr  T^'  **"  ^**°«'  *^°"^°"^  ^*  «"^  s*Ues  riche- 
ment  décorées  et  meublées  qui  attendent  pour  le  mo- 
ment leur  opulente  clientèle.  A  peine  quelques  em- 
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ployés  8'affairentaux  divers  bureaux,  et  un  "groom" 
sohtaire  ouvre  à  notre  intention  la  grande  salle  à 
manger  qui  regarde  les  montagnes.  Puis  vient  la  vas- 
„n.  !•♦  ^  «".P^q'^et  ciré,  où  nous  faisons,  dan. 
une  solitude  auss,  complète  que  luxueuse,  une  heure 

nir^T?  "*"  °'"^^""  ^  même  l'excellent  piano 

qu,  était  évidemment  là  pour  notre  usage  personnel. 

Nous  avons  pu  admirer,  déjà,  dans  chaque  pièce. 

iX  h Afr^;'  ?"r '^'^  '  '^  décoration'des  nom^ 
breux  hôtels  de  la  Compagnie  du  Pacifique.  Noua 
avons  surtout  été  ravis  et  surpris  de  trouver  dans  la 
pièce  centrale  du  premier  étage  deux  admirables  ta- 
pissenes  représentant,  l'une  le  rocher  de  Québec  avec 
^s  armes  de  la  ville  et  la  devise   '  Je  me  souW;^^ 
et  1  autre  de  Montréal  une  excellente  vue  panorami- 
que  ;  et  du  coup  la  distance  énorme  qui  nous  sépare 
de  la  province  de  Québec  disparaît,  supprimée  sou- 
diun  par  cette  nche  et  éloquente  évocation  de  la  loin- 
taine  province-mère.  Evidemment  sir  Wm.  Van  Hor- 
ne  a  transmis  à  ses  successeurs  son  goût  délicat  pour 
les  choses  de  l'art,  et  les  grands  "  capitaines  de  finan- 
ce    du  Pacifique  ne  se  contentent  pas  d'offrir  à  leurs 
hôte  le   plus  extrême  confort  matériel  ;  ils  veulent 
encore  qu  i  s  puissent  jouir  sous  leur  toit  des  joies 
artistiques  les  plus  raffinées.  Et  cela  dans  un  paysage 

que  obligé  d  avouer  que  la  richesse  a  du  bon  et  que 

Hh     r   *T,  '*  ^^"°  "^P^^y^^  commencent  à  me 
paraître  tout  à  fait  "  désirables  ".  Comme  a  dit  Ban! 


Jem'aperçoiaenBn  que  Targent  monnayé 
S  applique  i  différente  uuges. 
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M«.  la  fenêtre  noua  révèle,  à  part  un  remarquable 
panorama,  les  baina  cfeau  sulfureuse  que  la  Compa- 
gnie a  aménagés  savamment  en  arrière  et  tout  au- 
près de  1  hôtel.  Deux  larges  piscines  de  marbre  jetées 
au  flanc  de  la  montagne  attendent  les  ébats  des  bai- 
gneurs  de  toute  catégorie  qui  s'y  prélasseront  cet  été  ; 
des  sénés  de  cabines  sont  placées  entre  les  bains  et  les 
bâtiments  de  l'hôtel  et  rien  n'a  été  oublié  de  ce  qui 
peut  contribuer  à  l'amusement  des  voyageurs.  On  ne 
"lîî^blde'"      *"  '''"*  étroitement  le  confort  et  la  cou- 

^l"^"  ?•*  '*!"^^  ^"*  commence  à  tomber,  et  nous 
sommes  bien  heureux  de  profiter  de  l'abri  tout  indi- 
qué que  nous  offre  l'hôtel.  Remontés  à  tout  hasard 
au  premier  étage,  nous  commençons  à  éprouver  l'im- 
pression que  l'édifice  tout  entier  nous  appartient, 
tant  II  nous  semble  désert  en  cette  première  journée 
de  sa  saison  d'activité.  Nous  débouchons  pourtant 
dans  une  sorte  degrande  salle-observatoireoùsetrou- 
vent    une  dizaine  d'hôtes  des  deux  sexes,  évidem- 
fautir  r"""!:  ^J^^^P'^'^^^^Plaee  dans  d'excellents 
fauteuils  disposés  devant  les  larges  fenêtres,  et  nous 
avons  là  sous  les  yeux  l'un  des  plus  imposants  spec- 
tacles  qui  soient  en  Amérique. 

A  nos  pieds,  la  rivière  Bow  coule  dans  une  gorge 
profonde  jusqu'à  la  distance  d'un  mille  environ,  où 
une  chaîne  chaotique  lui  barre  apparemment  le  passa- 
ge.  A^e  noirs  sapins  se  dressent  aux  bords  de  la  riviè- 
re, telles  de  silencieuses  sentinelles  ;  et  deux  grands 
monts  andes  s'élèvent  de  chaque  côté,  comme  s'ils 
s  étaient  amplement  écartés  pour  la  laisser  passer,  et 

et  pétnfiée  dont  nous  apercevons  au  loin  les  flots  ca- 
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Prideux  et  immobi'e.s.   ««tour  de-quels  errent  et  «i 

lieux  désolés.  *^  ''"'  P'*"«  «n  c«» 

On  songe  avec  une  sorte  d'effroi  k  VMs.r.A       • 

Zrr^lrM  ^"'^'''  ^"'^'^»>'tent  seulement  del 

aminaux  étranges  errant  de  caverne  en  caverne  o.! 

ce  «pectacle  grandiose  et  «uviure  .t  r»- 

q».  le  garçon  ch.™.,^  a"Irm«  dû  C  pT  •""" 

apporte  .„,  ,.  p,ti„  »,„,  d^Tg^Z^i  ït  ?„?J 

^^ttîr^rn.-^-----^--»^^^ 
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L'OUEST  FRANÇAIS 

IMPREasiONS   d'automne.— PROMENADE   EN   AUTO- 
MOBILE.— EXPOSITION  RÉGIONALE. 
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Edmonton,  Octobre  1913 

"Le  sable  clair  du  temps  fuit  des  plus  larges  mains", 
a  dit  le  poète.    Et  voici  qu'octobre  est  arrivé  sans' 
qu'on  s'en  doute.     Fini,  le  bel  été  albertain  aux 
journées  interminables  •  finis  les  couchers  de  soleU 
à  dix  heure  du  soir  et  les  tours  de  bateau  d'après 
souper  sur  les  méandres  de  la  Saskatchewan.     Le 
soir  albertain  redevient  normal,  il  rentre  dans  l'om- 
bre comme  un  gamin  fatigué  ou  un  nationaliste  con- 
verti.   A  six  heures  du  soir  les  lampes  s'allument 
dans  l'avenue  Jasper,  et  l'immense  enseigne  élec- 
trique de  mes  amis  Dechêne  et  McNeil  commence  à 
épeler  son  gigantesque  S  M  O  K  E  quatre  heures 
plus  tôt  qu'en  juin  dernier.    Il  faut    maintenant 
rentrer    de   bonne  heure    "  Au    Vieux    Québec", 
Quinzième  Rue,  si  l'on  veut  voir  le  soleU  se  coucher 
effrontément  juste  au  bout  de  la  Jaaper,  qui  va  de 
l'Est  à  l'Ouest  rigoureusement  et  sans  la  moindre 
compromission. 

En  somme,  nous  avons  eu  un  bel  aé,  plein  de 
soleil  et  généreux  pour  les  moissons.  D  n'a  guère 
plu  que  durant  la  semaine  de  l'Exposition,  qui  eût 


—  143  — 

obtenu  sans  cela  un  grand  succès  financier.    Tout 
de  même,  les  foules  ont  afflué  des  campagnes  envi- 
ronantes,  et  la  Compagnie  a  pu  enregistrer  un  sur- 
plus  d  environ  cmq  mille  doUars.    C'est  satisfaisant, 
et  11  faut  tenjr  compte  du  contentement  intense  qui 
a  été  éprouvé  dans  la  section  réservée  aux  canards- 
rYu^l*"*"*^'  comptent  pour  quelque  chose  dans' 
à  A         i^**»*^*  innombrables  comme  le  cœur  de 
Madame  de  NoaiUes.    Quand  un  ministre  fédéral 
vient  nous  voir  et    promettre  mor^s  et  merveiUes. 
on  lui  sert  à  l'hôtel  un  repas  de  .«lards.  et  il  a 
gén^alementle  bon  esprit  de  ne  pas  se  formaliser 
de  cette  ironie  méchante.     C'est  ce  qui  est  arrivé    à 
1  bon  Dr  Roche,  à  la  fin  d'août,  chaque  convive  a- 
vait  devant  lui  un  canard  entîer.et  je  vous  laisse  à 
penser  la  nuée  de  volaiUes  que   cela  a  fait  lorsque 
1  honorable  cousm  des  Rocheuses  s'est  mis  à  faire  ces 
petites  promesses  traditionnelles  qui  font  tant  de 
plaisir  à  entendre,   entre  une  bouffée  de  cigare  et 
une  bonne  gorgée  de  Champagne.  On  a  été  plus  in- 
digent pour  l'hon.  L..P.  Pelletier,  et  il  s'est  à  peu 
près  trouvé  la  seule  "  grosse  volaUle  "  de  la  réunion 
Depuis,   encore  venu  le  ministre  de  la  Justice,  dont 
Zll  ?"'*^?.,^*«  q"i  «'«PPeUe.  je  crois,  comme 
une  fabrique  d'harmoniums.  Celui-ci  n'a  pas  voulu 
accepter  de  rtumon  publique,  et  U  s'est  envolé  ré- 
cemment  vers  la  côte  du  Pacifique.  Heureux  mor- 
tel.    et  malhenreux  Pacifique. 

sur  le  profit  énorme  que  le  pays  retirera  de  tous 
c^  voyages.  Un  journal  Ulustré  parisien  disait 
naguère  aux  lourds  autobus  :  "Soyez  bons  pour  les 
^  de  ga.  I"  Journalistes,   mes  frères,  pe^  à 
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nos  dettes  eb  soyons  bons  pour  les  ministres  en  voya- 
ge. •'" 

Soir    d'automne    albertain.     Dans    l'ombre    qui 
8  épawsit.  les  vUlas  gracieuses  et  variées  semblent  se 
tapir  frileusement;  les  minces  peupliers  frissonnent  et 
se  dégarnissent  comme  la  tête  d'un  vieux  garçon  • 
au  fond  de  l'horizon  une  clarté  savoureuse  lutte 
contre  la  nuit       Des  courants  froids  se  pronènent 
dans  1  atmosphère,  les  étoiles  cUgnent  des  yeux  sur 
la  prairie  sans  bornes  et  la  lune  s'élève  lentement  sur 
la  vUle  assise  au  bord  de  la  rivière.    Ville  plate  dans 
une  plate  plaine  ;    on    se    demande  pourquoi    le 
caprice  des  rudes  voyageurs  l'a  placée  là  plutôt 
qu  aiUeurs.  dans  cette  immensité.    Et  l'on  éprouve 
une  sorte  de   saisissement   à   se  sentir  entouré  de 
toute  parts  par  ce  désert  impitoyable.    Pourquoi 
sommes  nous  ici.  qu'y  faisons-nous.  quel  dessein  mys- 
téneux  nous  y  a  tous  amenés  ?    Mystère,  en  effet, 
tendance  inexpliquée  des  viUes  et  des  pays  à  s'éten- 
dre vers  1  ouest,  appel  magnifique  et  secret  de  quel- 
que  force  mconnue,  ou  mieux,  les  Pas  de  Dieu  sur 
le  monde,  créateurs,  fécondants  et  entraînants. 

Je  reviens  à  mon  paysage  de  soir  d'automne.  Par 
les  rues  larges  et  assombries,  des  hommes  vont  cau- 
sant. Canadiens-français  puisqu'ils  ont  l'esprit 
pnmesautier  et  le  rire  facUe  et  cordial.  Ils  défilent 
par  la  Jasper,  prennent  par  la  Treizième,  retournent 

^T^ÎJ".  **  ^'''^'^  1^  P»«««°t  devant  le 
grand  édifice  Lemarchand,  qui  loge  vingt  ou  trente 
^miUes  riches,  saluent  de  loin  la  beUe  vilU  du  Dr 
Biais,  passent  devant  les  résidences  somptueuses 
du  MJSl  O.  Tessier,  Lucien  Dubuc.  de  Lotbinière 
Harwood,  dont  les  diverses  toitures  baignent  en- 
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«t  aUé  ce  «„r  au  moi.  du  Sainl.Ro„i^ 

-ent  de  prohiWti^  /  ?     i .     ^  T""  ■"■  '*«'«- 
onxt,  il  „r,,  ',""''     I*  mon  d'août    une  fois 

pour  cela  d*-  no-oAJ  ^«e"s«s.     il  n  est  pas  nécessaire, 

Pa.  la  fortune,  mais  p\ac».^TlT^'^  ^'"'^ 
1»  possèdent."  CW  T  .."''•"«  «« 
«émitlque  que  j'At  H  -a  '*"  "*•  «*  «'<"»« 
improvisée^  „     i       '**'T"*«°'e'"  <u>e  promenade 

ble  comme  tou,  L  t^-  *"''"  «°'''''«'"*.  «™«- 
routes-là  couZl?,  p^^Tu'     °"  "•"'*  •••"»  «» 

riche  se  Upe'Z'm"    ^rf',"^-, ::"!.*""  "T  ^ 
MM   secousse       V™,.  P"*""  ^  gl»sent 

i»«  village  s^7e  S'I"?"'*^"''"»^''-". 
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très  dans  tes  doigts  d'un  journaliste,  chansons  cana- 
diennes échappées  par  quelque  jouvenceau  qui  se 
trouve  à  bord,  et  apostrophes  dont  l'effet  est  visi- 
blement nul  sur  la  physionomie  insondable  des  veaux 
Ayrshires,  Holstein  et  Hereford,  qui  "  vachent  "  à 
leurs  occupations  de  chaque  côté  de  la  route  fuyante. 
La  poésie  ne  manque  pas  dans  la  vie,  quand  on  sait 
la  voir. 

Comme  je  l'avab  déjà  remarqué  K  l'Exposition 
Provinciale  d'Edmonton,  les  animaux  sont  si  perbes 
et  la  race  bovine  figure  ici  avec  une  noblesse  inac- 
coutumée. Les  bœufs  sont  énormes,  et  l'on  sent  eu 
eux  une  force  irrésistible  comme  un  règlement  de 
clôture.  Mais  voilà  que  je  retombe  dans  la  politi- 
que, ce  qui  me  force  à  parler  tout  de  suite  des  "gros- 
ses légumes  "  admirées  dans  l'édifice  de  l'horticulture 
Peu  de  fruits,  cependant,  l'Ouest  est  plus  généreux 
des  nécessités  de  la  vie  que  de  ses  douceurs.  Cela 
viendra  probablement  plus  tard,  car  une  terre  aussi 
fertile  doit  pouvoir  rendre  aussi  bien  des  fruits  sa- 
voureux que  des  pommes  de  terre  énormes  et  des 
choux  démesurés  ;  à  ce  propos,  on  pent  justement 
admirer  en  ce  moment  dans  les  vitrines  d'un  magasin 
de  tabacs,  dirigé  par  notre  ami,  M.  Hervieux,  des 
légumes  géants  récoltés  à  Grouard,  la  petite  ville 
située  tout  au  nord  du  Petit  Lac  des  Esclaves,  à 
une  distance  d'environ  quatre  jours  de  chemin  de 
fer  et  de  bateau  d'Edmonton.  Cette  minuscule 
exposition  est  la  meilleure  corroboration  possible  des 
éloges  que  faisait  récemment  Mgr  Grouard  de  la  fer- 
tilité des  régions  du  Nord-Âlberta. 


SEPTEBfBRE  ALBEBTAIN 


M  p_    .        *  extérieur,  il  semble  que  tout  réoète  • 

veraure  nont  plus  l'aspect  qu'ils  avaient  K;«,     ;i 

ne  montrent  pas  la  même  ûgL  à  nÔtT^n  * 

mé     n,.;       •   j       .  "ëure  a  notre  œil  accoutu- 

mi  ?^      •"""^''  '""»"  '•  -i»*»  ™««»»if  de, 
lourde,  et  dolentes  journées  de  chaleur  hunu'de 

ment.  X  '"  ""■"*'*  Ph^ionnomie  ;  halèlL 

w.tu[re::;-der^«CvZr J'  '"'- 
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La  rue  frémit  du  charme  retrouvé  des  liliales  éco-* 
Hères;  qu'étaient  devenues  les  gentilles  passantes 
de  quinze  ans  ?  Elles  manquaient  confusément  au 
paysage,  toutes  envolées  pour  la  vacance  aux  champs 
silencieux  et  sous  les  vastes  bois;  mais  voici  qu'elles 
sout  revenues,  riches  d'inconsciente  jeunesse,  belles 
de  pureté,  graves  dans  la  promesse  émouvante  des 
maternels  lendemains,  vêtues  des  étoffes  familières 
qu'arrangea  la  tendre  sollicitude  maternelle.  Elles 
portent  gentiment  les  livres  qu'il  faut  apprendre, 
et  qui  feront  tantôt  pencher  sous  l'effort  de  l'étude 
leurs  fronts  jeuiies  et  candides.  Et  elles  sont  reine: 
de  la  rue,  que  leur  présence  gracieuse  et  leurs  jeunes 
propos  embaument  et  purifient. 

Saluons  chapeau  bas  et  le  cœur  rempli  d'une  fra- 
ternelle émotion,  toutes  les  chères  petites  sœurs  de 
notre  jeunesse  envolée,  qu'elles  ressuscitent  précieu- 
sement, rien  qu'à  passer  ainsi  s'en  allant  à  l'école, 
dans  la  tiède  splendeur  de  la  première  journée  de 
l'automne  albertain  ! 


0H7S1BI1  DU  DIHANOBI 

«.A  FBAKCl,    AO    CHAMP   d'hONK.TO 

A  U.  VMl  Tkdlier  de  PonchenlU. 

.«.8  timidité     Co^r  .     "">  "*  P»"'  approcher 
champ  clos  comme  .uW^i'  ^"**"'«'»«  noblement  en 

«»p«>t..„mo«™e„ief^.7'"  '^'^"'«'  "" 
•dmiration  occud*.  „.        ù  !     **"*  '*  ""'«"t  •»« 

et  qu'elle  n".  point Zî^Slp^"^"*''»^"''*^'*» 
<«o»  mérite  toL  „Ï^Î^T  .  *^'  »P«et«le  gran- 
b«»fe,  ~S^r^i^°*'""'  '"""'*«  P"  »»• 
un  peu  égoftte  dot?  J  •  '""•'  *'  P"  >•  ««curité 
Amériquf  A.^?'*w"°'"?°''""'" *"  "»*«  'ointain. 
nous  dé.mJ^ri'ZlZ'"^'^'""  "f  '*  '^"  «•• 
<léfen«  d'un  idS  et  H*.  •''"  "  P"""""  P»"  1« 
traction  nou,  ert,^.  T  ™  T"***  «'"="  '«  d- 

«t  le.  diLtio^  ZTelt  i  Iv.  ?""  **  •"'"'»« 
*   «on   entier   H*.T  "**""  P»"  «tteindre 

t»t  d.  SL.em«:Trt'  ""t  ""^'-  = 
qu'une  mère-pat ^^«JT^  "^  néccMaire.  lor- 
U  R«ice.  '  ™  '''"^'  «t  q"'*"»  »'«PP«lIe 
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Dernièrement  un  romancier  américain  fauait  dire 
à  un  touriste  appréciateur  de  l'âme  prestigieuse  de 
Paris  :  "  Paris,  ce  n'est  pas  une  ville,  c'est  un  état 
d'esprit  !  "  De  même  pourrait-on  dire  que  dans  le 
grand  et  complexe  concert  universel,  la  FVance  n'est 
pas  seulement  un  pays,  c'est  un  sourire,  un  sourire 
doux  derrière  lequel  se  cache  un  cœur  héroïque  qui 
s'est  mis,  ces  temps-ci,  au-devant  de  la  horde  bar- 
bare qui  voudrait  détruire  tout  ce  qui,  dans  la  vie, 
s'élève  au-dessus  de  la  matière.  C'est  pour  cela  que 
nous  devons  nous  tenir,  de  cœur  et  d'ftme,  en  ces 
temps  d'épreuves,  auprès  de  la  nation  noble  entre 
toutes,  qui  est  toujours,  non  seulement  "la  fille  aînée 
de  l'Eglise  ",  mais  encore  aussi  la  grande  sœur,  ma- 
ternelle, éclairée  et  tendre,  de  tous  les  peuples  civi- 
lisés. 

Avee-vous  songé  à  la  rude  émotion  qui  a  dû  secouer 
tous  les  cœurs  de  France,  le  jour  où  un  petit  papier 
officiel,  partout  répandu  au  son  du  tocsin,  arracha  des 
*bra8i:iin  de  l'autre  l'époux  et  l'épouse,  le  fiancé  et  la 
promise,  le  père  et  les  enfants  ?  C'était  au  milieu  de 
l'été,  plus  beau  en  France  que  partout  ailleurs,  la  vie 
allait  son  train,  dans  la  monotonie  des  champs,  l'acti- 
vité des  villes,  et  l'exercice  des  plus  belles  qualités 
familiales.  Quoi  de  plus  beau,  en  effet,  que  la  famille 
française,  unie,  affectueuse,  imprégnée  du  respect  de 
l'autorité  paternelle  !  Où  la  mère  est-elle  plus  noble 
et  mieux  aimée  de  ses  enfants  ?  Non,  il  n'est  rien  de 
plus  beau,  sous  l'œil  de  Dieu,  que  le  foyer  français, 
vraie  serre-chaude  où  croissent  en  beauté  les  plus 
hautes  vertus.  Et  c'est  pour  cela  que  ce  sera  tou- 
jours la  race  française — dont  nous  sommes,  Dieu 
merci  !  —  qui  sera  chargée  par  la  Providence  d'ac- 
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«►mplir  les  grands  faits,  les  "  «estes  »  hi.    , 

Dieu  a  besoin  parfois  i^ur  mf?  *     •  ^^w'ques  dont 

monde.  '^         '  ^""^  maintenir  sa  clarté  sur  le 

Et  les  hommes  partirent  •  il  «» 
ment,  dans  les  vUla^r  Et  1  ^^i"*  P**'  ™- 
<«>«ade.  comme  a^Temnf H  c'  ^*  ^""*^  '"*  «« 
«>îques  expéditions  au  ^l'^l^^^^^^^  et  des  hé- 
te  1.  France,  ai-je  dit  ^^w?  ^^*"'-S"'»*»-  Tou- 
Américaine  écrivait  en  .Z*  u  ^'^  ^^^^' '  «ne 
envoient  à  la  guIÎ^'leur^f^Z  '^  \  "  ^*"*'^»  P^^» 
ia^ancev.e^rél:ràC;-!f-«^^^^^    m4 

S^t'nnetX^::^^^^^^^^ 

ils  ne  seraient  pL  lês^ais^p!  ^*  ~"'^'  »«»«  quoi 

une  même  vertu  iZ^^  q^c^n'a",:;  "'  TV    ^* 
tne  dans  ce  qu'-Ue  >  w-  T  ^    .'*'  '  •"<»«  de  la  p.. 

patron..    Une  «^de  fr^  ^.!'.'"'""*''  »''"'«"  «t 
du  rude  devoT  «^* '"^™«  '",!^t.  O-i  «t  ceU. 

"»-  '--'-"bieTSrd^^"^.^'  *-  «'»« 

et  le.  officie»  de  D^Hûf  J«  "^""^  «éce.«ùre.. 
«ie  et  «n.  peur  nl.Jl.!^'^ '"**'""«'«?«>- 
"««.«é  peut";";  Zr"^^!  '■*■"!.•'•'  «"Sat. 
•"té,  et  ih  U  dirigent  nal^fu  f  ""  *^  '"«*'- 
■•r»»  du  B«dempti^*'^.7"*tf "*'""••  ™"  ■*» 

-  -videnti^««.tX-:s^'r?^r  ,r 
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çaia,  affectueux  et  braves.     Leur  présence  apporte 
dans  les  rangs  un  courage  agrandi  et  indomptable. 
Ils  sont  aimants  et  charitables  comme  le  Divin  Maî- 
tre lui-même.     Et  comme  Lui  ils  vont  régénérer 
l'âme  de  la  patrie.     Car  la  France  est  descendue 
comme  en  un  creuset,  en  s'abritant  dans  ses  tran- 
chées.    Dieu  y  tient  des  assises  grandioses  avec  son 
peuple  recueiUi.    Il  tonne  par  la  voix  terrible  des  ca- 
nons et  des  bombes,  mais  il  rassure  et  il  console,  et  il 
promet,  par  la  voix  douce  de  ses  prêtres,  qui  prêchent 
du  geste  et  de  l'exemple,  et  qui  confessent,  et  qui  di- 
sent le  chapelet,  et  qui  célèbrent  la  messe,  et  qui 
meurent  eux-mêmes  en  bénissant  et  en  absolvant. 
Véritablement,  la  France  est  à  genoux  devant  Dieu, 
et  c'est  la  tranchée  qui  lui  sert  d'épique  confessional. 
L'absolution  ne  lui  fera  pas  défaut. 

Les  lettres  des  soldats  sont  remplies  d'anecdotes 
touchantes.  Je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  trans- 
crire celle-ci,  trouvée  dans  un  journal  de  Paris  : 

"  C'était  le  soir  de  la  Toussaint.    Le  train  sanitaire 
parti  de  l'Est,  à  minuit,  roulait  le  plus  vite  possible 
vers  le  Midi  toujours  accueillant  et  hospitalier.  Dans 
un  wagon  où  la  nuit  commençait  à  se  faire  plus  dense, 
malgré  la  pAle  clarté  de  la  lanterne  administrative, 
une  disaine  de  malades  atteints  par  la  bronchite   et 
le  rhumatisme,  terminaient  le  repas  offert  par  la 
Croix-Rouge.    Déjà  quelq^ies  cigarettes  ajouUient 
leur  scintillement  à  celui  de  la  lanterne,  et,  dans  un 
rêve  rempli  d'espérance,  les  hommes  jetaient  un  der- 
nier coup  d'œil  sur  le  paysage  haut-mamais,  plus 
triste  que  naguère  en  cette  saison  de  feuilles  mortes. 
"Si  on  avait  été  chez  soi,  dit  l'infirmier  d'un  ton 
décidé,  aujourd'hui  chacun  serait  allé  prier  sur  la  tom- 
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nir  de  quelqu'un     P»  „.  •  *  """"  «»»'«- 

il  y  .  tout  diX^iftf  •"  ^^'7  ''■'"•""•"•  M«" 

Trou  minuZ^^'Zi^tT '"  T"""' 
.vient  «u.ible^ent^;;!^**^'*  '''  "^  ''•""*'«» 
^^-Ehbien!    nous  y  .omme,.     Un...   deux... 

«om"du  Pérdu'pT 't'y  chacun  n™te:  "Au 
grand,  signï'de  oro ,  «  tZT'""'"  °"« 
mrqufe  par  la  «.nBrlnZZTnL""  "Z  "'"«" 
et,  avec  une  piété  de  DèS,T     ««"quand  même, 

po-dent  bien':»m„:si:ra'Jrp'::tt!/''''''*'  '*■ 

DePrqfondù     Anri.        .   ""  ^°'«' •» 'lœ.  puis  au 

besoin  d-éS:in.pé.ati?  2'"  r.™"""  ■""  "'''  ""I 

leurs  couvertul  el . .,;•        ""L"^"  »*  '«"J"»»  dan, 

CW  ,.      """  et  s  allongent  dans  leurs  brancards 

'^  est  le  moment  que  choisit  !'..«  j-.     "^'"™™- 

ses  confidences  •  "  ChL  j"     ""  P"'"'  '"'■» 

î«  matin  etTir"  "'•  ""  *'  '*  »"*«  «•■»»<' 

on^n-lLrt*pTs  tj^'"''™'/'  ''  '"""*'"'""  -'•  »' 
'•Dite.  Ifirmir^Lr  '"  '"™  ■*"  ™J"««  = 
-d^.eeoZ^.Tr';^---^"^!;.^»-. 

qui  ramènent  les  blessés  vers  le  climat  doux  et 
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le  beau  «oleU  du  Midi.  Ce  bref  récit  iUu.tre  mieux 
que  ne  .*uf.,t  le  faire  aucune  photographie  ce  qu'on 
pourrit  appeler  les  "  à  côté  "  de  la  guerre.  Pour  qu" 
connaît  !•  ~veur  naïve  et  pittorewjue  du  langage 
populire  de  France,  rien  ne  «urait  rappeler  plS 
de  wuvenir.  que  la  demande  du  wldat  dans  le  train 
ver.  le.  dix  heure.  :  "  C'ct-y  pa.  qu'on  va  redire  c^ 
w)ir  une  disame  comme  hier  au  M>ir  ?" 

Un  écrivain  étranger  disait,  il  y  a  peu  d'an.  «s. 
que  toute  la  France  apparaît,  là  où  w  trouve  l'une  de 
.es  femmes,  gracieuse.  sourUnte.  courageuse  et  bon- 
ne. . .  L  Idée  est  juste  et  belle,  mais  ne  peut-on  l'ap. 
phquer  .«rec  autant  de  vérité  aux  circonstances  a^ 
tue  les  ?  Pour  moi,  il  me  semble  que  toute  l'âme  au- 
guste  de  la  France  au  champ  d'honneur  a  tenu  ce  soir, 
là.  dans  1  âme  du  petit  wldat  blessé,  qui  avait  offert 
et  presque  donné  sa  vie  pour  défendre  sa  patrie,  et 

auld^U*  !i^'  ^ri:°»»*«"»«»  d"  P*y  français 
qui  défilait,  dans  le  soir,  de  chaque  côté  du  train  sani- 
teire  sentait  vibrer,  profondément  dans  son  cœur 
naïf  1  amour  de  la  France  et  l'amour  de  la  Vierge,  et 
qui  demandait  en  son  bon  langege:  "  C'est-y  nas 
que  nous  allons  dire  une  diaaine  de  chapelet  ?" 

Le  Seigneur  demandait  dix  justes,  jadis,  pour  épar- 
gner une  ^lle  coupable.  Il  y  a  trente  millions  de 
justes  en  France,  aujourd'hui.  Ayons  plus  que  ja- 
mais confiance  Dieu,  qui  aime  les  Francs,  ne  per- 
mettra pas  la  destruction  de  la  France  étemelle. 


Novembre,  1914. 


HOl  FITIT8  MALAOlg 

Uni  Hktbi)  a  Saintu-Juitin. 


J'w  demandé  :  "  Mai*  nu*—* 

pension  pour  vieillarri»     u^     •    "*'"**  «  Oïpnelina, 
Déplorable  ^o»^'  ll^T  T"  '-  P*"^™  ' 

—  Non  !  Encore  un  ? 

tre,  ?  Vou.  ne  me  dirérô^  „  ,.  ™  "  ^^  •»■ 

bon.  hâpiuux  ?  "^     '      **  "*  ™°t  P"  'i  de 

néreux  philanthrope  a  vo„l„  J  '  ^  "^^  "  ""  «*- 
"Ole  dollar,  poru^e  antïedeîmûî  n""*""'  "' 
crée  aux  enfante  c  W  t^^'        Hôtel-Dieu  con«- 

-»  I.  /ait  in«n:.rtlwe    XToTm  "V'  T""""- 
'  .«-un  «uih^piul  c,i.o«;f;^i^^-'r42 
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clusivemcnt  aux  petits,  et  c'est  THôpital  Sainte^us- 
tine. 

Vous  m'en  dire»  tant  !  Alors,  là-dedans,  c'est  plein 
de  marmots  qui  piaillent,  et  qui  vous  regardent  com- 
me  seuls  les  petite  enfante  savent  regarder  ?  Et  je 
pane  qu'ils  sont  par  douzaines  là-dedans  !  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  me  faire  dépenser  un  billet 
vert,  et  la  rue  Saint-Denis  s'allonge  interminablement 
devant  mon  tramway. 

No  1879,  un  coquet  édifice  en  briques  rouges,  d'al- 
lure  confortable  mais  raisonnable  et  mesurée.  On  sent 
que  chaque  piastre  a  été  utilisée  ici  avec  mûre  ré- 
flexion et  que  pas  une  de  trop  n'a  été  dépensée.  Au- 
tour, un  grand  terrain  qui  doit  servir  sans  doute  aux 
jeux  des  plus  grands;  mais  j'oublie  qu'il  s'agit 
d  un  hôpital  et  non  pas  d'une  école  ;  les  plu?  g.ands 
sont  comme  le  aitres,  ils  se  ni  malades.  Pauvres  pe- 
tits !  Allons  les  voir. 

A  mon  coup  de  sonnette,  une  religieuse  est  appame 
Bon  signe  pour  les  petits.  Etre  malade  et  soigné  par 
une  religieuse,  quelle  chance  !  Je  fak  part  de  ma  mis- 
sion à  la  Sœur  Supérieure,  qu'on  a  été  chercher  à  ma 
demande.  Il  faut  dire  qu'en  l'attendant,  j'ai  eu  le 
temps  de  voir  que  Sa  Sainteté  Pie  X  a  voulu  envoyer 
une  bénédiction  autographe  toute  spéciale  à  l'Hôpi- 
tol  Sainte-Justine.  Rien  de  surprenant  à  cela  ;  com- 
ment le  Pape  de  l'Eucharistie  aux  petite  enfante  n'au- 
rait-il  pas  eu  des  tendresses  paternelles  pour  les  mai- 
sons où  on  les  soigne  ? 

Je  ne  sais  pas  comment  se  nomme  la  Sœur  Supé- 
rieure, maif  en  la  voyant,  trois mctese  sontfixésdans 
mon  esprit  :  "  ordre,  bonté,  fermeté  ".  Voici  une  mai- 
son qui  ne  peut  manquer  d'être  bien  tenue.  Du  reste 


—  167-. 

nent  de  France,  et  ouil.  ^     i    ^*^' <"•' »»»- 

veut   bien  „e  «rvir  de  Se  .t  ''..""f"*»' 

œuvre  ai-,e  donc  faite  <!-!^  '''""*  ■»»»« 

•u.  .i  »tére««„t  crL*'tf^'1,"T  •^V'  '»'»''  «*ri« 
•>•«    pourtant  Ult»  ""*'♦  "o»"»»  '    '• 

ment.  *"'"'*  "'«'"   P<>«ticien,  dernière! 

ditTatrnfsœur^^rZr '  '"  *°''*  •*•""•  - 
étage.  "  °""""'*  ""«  porte  du  second 

.ou'tiu'.r^r:z:t '^---t"  «  vo„..  ,„ 

par  ••  unités  "  en  de.  ^1!^.?  !i  ?""■  ^^"^ 
dan.  une  belle  chamb^hf  f  '''  '"  '»"»  '''•«<=» 
à  demande.  N^tw^feLlï  T  -  ""^  <•«■  '«"«"*» 
ou  trois  qui  «  fï^trr:.  k';  '"  '  *"•«■''""  <''»« 
««««-"oi  l'exor^rf  *'*"".'''''•  *t  ««   "  braille.  " 

toumé  au  ParieCt  ";  „ï  ^'^l""'  '^  ■»•  "«-  ^ 
«^^e,  bottes. .  rLi:£T.„tr?'?.-  ■•.«ai. 

P*tit.  poupor^itL        «  "'  '  •'  '»''  <»''■  '"•«vres 

,^uunt^r;r:S'iïtX:««''™''='''"'' 
'«  résuiuttr  txif  Tt  n:trt'^"<''-  ^« 

"sons  fort  consolante  Ou/ Il  ,""'"'*""'  «^e»  ««*• 
««icale  est  ici  aid^oa/!^  ;oule,.vou..  la  science 
«t*d«iré,parune  m«^-      dévouement  infatigable 

•"rveiI!a„«de::„Srts'^J"'"/'  '»'  -« 

instants.  L  inconvénient,  c'est 


o 
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que  les  mamahs  attendent  trop  longtemps  avant  de 
se  décider  à  mettre  les  petits  à  l'hôpital  :  elles  ne  les 
apportent  que  lorsqu'il  est  presque  trop  tard.  Aussi 
faut-il  faire  souvent  des  miracles.  Et  tant  pis,  on  en 
fait  ! 

Pendant  que  je  pensais  à  tout  cela  en  repaissant 
mes  yeux  d'un  tas  de  petites  frimousses,  dont  quel- 
ques-unes fort  prospères  et  grassouillettes,  une  ma- 
man entra.  Une  petite  maman  de  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  ans,  proprement  vêtue  et  gentiment  coifiPée.  Si 
vous  penses  qu'elle  fut  longue  à  se  rendre  au  petit  lit 
du  fond  où  "  le  sien  "  dormait  comme  un  pacha  ! 
Vous  vous  doutez  si  elle  le  mangeait  des  yeux,  et  si 
elle  buvait  les  paroles  de  la  petite  Sœur,  qui  lui  disait 
qu'il  allait  bien  et  que  le  docteur   le  trouvait  mieux. 
Pauvre  petite  ouvrière  ou  employée  de  magasin,  qui 
n'est  libre  qu'à  cmq  heures,  et  qui,  toute  la  journée, 
a  trépigné  sur  place,  en  regardant  l'horloge  !  Mais 
laissons-la  à  son  bonheur-  et  passons  à  d'autres  cham- 
bres. 

—  Maladies  des  yeux.  —  Une  chambrette  où  une 
demi-douzaine  de  bambins  de  trois  ou  quatre  ans  s'a- 
musent sagement  sous  la  surveillance  d'une  sœur  et 
d'une  jeune  infirmière.  Encore  la  même  propreté,  le 
même  souci  de  l'hygiène,  et  puis  des  pansements  sur 
les  petits  yeux  malades.  Sur  un  mot  de  badinage  les 
uns  baissent  le  nez,  les  autres  sourient  timidement. 
Bonjour,  petits,  nous  allons  plus  loin. 

Chirurgie.  —  Voilà  qui  est  plus  sérieux.  La  salle 
est  grande  et  remplie  de  petits  lits  presque  tous  ha- 
bités. Des  bambins  de  trois  à  sept  ans,  qui  nous  regar 
dent  venir  avec  intérêt.  On  saisit  tout  de  suite  les  cas 
les  plus  pathétiques  ou  les  visages  qui  retiennent  le 


■vi  .-r.^ 
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oui».  c-^Ht^ir^Tr: ''"""'  ?'^'- 

l-or«u.iîV:°t„f  auf**"^'  ""-'«"-'■".  av« 
m«cer  à  l„  p  J^  r«1„r'""  ■"«■  <"  "->- 

-Comment  «Mu  f.it  pour  te  f,i„,  „  bobo  ? 

D'un  «ir  «p4é T J^u  ".      L'',^  •  ""''"»«»  J»»"- 
per  ici,  dem.r.î*  "^  '''*  •"'"  '"  -•«»•  ^  "...  cou- 

ii\':rtA>retrdr„t""'''''- 
iohe  et  touchant  tstu?  ;:tr:r  '■  *"•  "* 

avec  un  bel  Enfcn»  Jii...  •  "^  "  Proprette 
Ce  doit  être  cb."™.».  ,t™  ""l  ™"°°'"*  ''«"*«'• 
r«»emble  et  prfeTTJ.^  '  '"  P**"*  «>'<«''=  '> 

"•ont  pu  y.nTTZtS.^'A  "^  f^^  "■"»   "•" 
yeux  bandé,  ou  uTl^"',:''î°'J""<''»">'''e.  le» 

v«  eo<.„.  toui^u';: '/uM'Tpr/c^UV'"-^' ■•" 

«e  gardien  qui  marchait  à  m..     lî?  j  ''*  "°"  ""- 
«be  pi«  et  „  com'^tTa^^re  T  ""  "  '"«' 

née.  "ont  Xj^'à  o^T"'""  '"  "»■»<»•  '«rt»- 
tit  PensiomiT.^^  ^::^1*  """•  «"P'*»  du  cher  p.. 

<fop*r.tion,.  am^eîp  co^^""'""''  '"  ''*"'  '*"« 
*  ieu«.  coûteux  appareU,  de  chirur- 


'li^fmeKfF 


—  160 


\^M^, 


■4  ■  '--'ÏË^. 


gie.  .  C'est  même  là  que  s'est  exprimée  enfin  l'in- 
quiétude vague  qui  montait  en  moi  depuis  quelques 
instants. 

—  Mais  dites-moi  donc,  ma  Sœur,  je  vois  très  bien 
les  dépenses,  mais  voulez-vous  me  dire  où  vous  pre- 
nez les  revenus  ? 

La  bonne  Sœur  a  souri,  puis  elle  m'a  montré  sans 
rien  dire  la  statue  de  Saint  Joseph .  . . 

Car  de  revenus  proprement  dits  l'hôpital  Sainte- 
Justine  n'en  a  pas. 

Né  d'une  charité  ardente  et  dévouée,  il  se  maintient 
vaille  que  vaille,  par  la  charité.  Des  dames,  des  mères 
plutôt,  pour  leur  donner  le  titre  le  plus  beau  qui  puis- 
se être  décerné  à  une  créature  humaine,    des  mères 
en  ont  conçu  la  pensée,  dirigé  l'exécution,  et  lui  conti- 
nuent leur  féconde  sollicitude.  Des  bienfaiteurs  se 
sont  inscrits,  et  les  petits  prient  pour  eux  dans  les  lits 
qu'ils  ont  fournis.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  Les  char- 
ges deviennent  d'une  année  à  l'autre  plus  lourdes,  et, 
comme  il  est  très  clairement  expliqué  dans  le  dernier 
rapport  de  la  trésorière,  il  faudra  trouver  quinze  mille 
dollars,  cette  année,  pour  boucler  le  budget. 

Et  pas  d'autres  revenus  que  ceux  de  saint  Joseph, 
aidé  sans  doute  par  la  touchante  martyre  que  fut 
sainte  Justine.  Rien  que  la  charité,  pour  amortir  les 
emprunts,  pour  payer  le  charbon,  l'éclairage  et  les 
instruments  de  chirurgie,  sans  parler  du  reste. 

La  charité.  . .  la  mienne,  la  vôtre,  à  vous  qui  lisez 
ces  lignes  rapides,  trop  rapides,  et  dont  l'insuffisance 
me  fait  vraiment  peine.  On  ne  décrit  pas  certaines 
émotions;  j'adjure  seulement  ceux  qui  le  peuvent  d'al 
1er  voir,  comme  je  l'ai  fait,  la  salle  des  petits,  celle 
des  maladies  de  la  peau,  celle  de  la  chirurgie.  Qu'ils  se 
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fassent  montrer  la  gentUle  fillette  qui  est  couchée  tou- 
te pâle  dans  son  lit,  et  qui  a  exigé  qu'on  couchât  sa 
poupée  à  côté  d'elle,  qu'ils  fassent  connaissance  avec 
1m  trois  mioches  qui  ont  la  jambe  en  l'air,  et  celui  qui 
n'a  plus  qu'une  jambe  et  demie,  à  cinq  ans  !  Qu'i' j  ré- 
fléchissent en  même  temps  que  l'on  manque  d'espace 
pour  en  recevoir  d'autres,  aussi  touchants,  aussi  ma- 
jades,  qu'on  manque  d'argent  pour  a.  .éliorer  encore 
le  sort  de  ceux  qui  ont  eu  la  chance  d'f  e  admis,  et  je 
leur  prédis,  à  tous  ceux  qui  auront  vu    <îla,  qu'ils  en 
sortiront  plus  riches.  Plus  riches  d'une  saine  et  pro- 
fonde  émotion,  plus  riches  de  tout  l'argent  qu'ils  au- 
ront laissé,  ou  qu'Us  enve.Tont  le  lendemain,  pour  as- 
surer davantage  le  bien-être  et  le  prompt  rétablisse- 
ment de  tous  leurs  petits  amis  souflFrants  de  l'indis- 
pensable et  précieux  hôpital  Sainte-Justine  de  Mor- 
tréal. 
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AMITII8  r&AKÇAX8l8 


10  nov.  1914. 
l'ad^T^^'  ^"*  *'r  °"*  «>««encé  d'affluer  à 

cœur»  battront  bientôt  de  re«»«n.-       '^*'*°^**^'  ^«» 
y  »onge  un  peu,  l'une  de.  cho»,  le.  2^1      l     ™ 

Mais  il  n'est  pas  défendu  #!«  .^  j- 

n.  «tbnporte  e'n  «Itrtoî^^.^^eXVr.'"^- 
voir  dès  maintenant   aue  d.nU^' ^  "*"*  P'*" 

cieu«,  relation,  d-^litié  «^.ûe^ôtî"  ""'  •*'  P"*' 
P-l-le.  entre  bienfaiteu^^obUgr  ""'  "*'  "°" 
cet  wTuf  "":„';":?'  '•"■"'-•  «n  effet,  recevront 
tout  droit  duCtyTd^et'rirrrreî-  7"" 

t«i«.  qui  .Sa  d«CÎ^       !     ^'^'  """'"^  ''"•- 
;:Hain.\ui°^,^rerarn.Vdrnr^t'''rr 

-terd^":sret^l-^»-.<'■''^-rpe^^^^^^^ 

'.mille  de  :ZcJ,ï^':^^^-'^;"  "'t  <-  «- 
en  «uvre  pour  entrer  en  reTa?::.";:;^^»  et! 


•^È'   »^1 
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*^m^«j«te  corr..pond««*  qui  poumuTrtTw 
il^i    """w  ""  '"*•  »•"*  "turdlement  e, 

L  bX  3l  °  ."**  t  "  ■""'^  co«~pondiJ,te. 
«ne  brève  deacnption  du  villaire  on  Am  i.  t 

TdZI^V**''"*.'^  ""'''•  ««  grand  wriL' 
du  douter  bon  mot  d.  U  petite  «,ur.  et  qu'en  n- 

de  «  f.mUIe  et  A,  p.y.  q„vUe  habite.  Et  ce  qùï  .^ 

T  ^.Û^T**"  ^  "  ^"""^  de  part  rt  dwrê 
rt  qu.  d*bord.«  tout  .p„,t«,ément  di^.  c«  letti^ 

ce.e«mt  ce.  «„ti„ent  élevée  ce.  pexu^^^ 
et  dél,«te..qui  fleuri.«„t  comme  roS^  en  i.X  .J 
cœur  et  nu.  1.  plume  de.  femm«i  de.  deux  ÏW 
ces. . .  ^^ 

Et  qui  «it  où  .'arKUrtient  de.  relation,  enrnuée. 
««.de  ..  favorable,  anapice.  f  H  contiTt^^^? 
de  ^d«  vertu.,  le  vieux  foyer  françai..  «  „Ze 
.ur  de  ..  re-pçotable.  tradiUona.  il  a  é«  fi:,..^'^ 
^t  de  ..«clM  profondément  religieuxTunt  dé 
^é-at,on.  patiente,  et  indu.trieu«.  ««„t  .ucci 
d*  «,„.«»  toit  «.tique,  que  no.  propre.  hX 

«t  d  une  mom.  longue  expérience,   ne  pourraient 

«muit  i  retrouver  »  mère  et  à  la  consulter  ^Z 
«enu.  problème,  qui  „  p«,nt  à  «n  foyer.  eÎ  p j! 
femm«  de  Fr««,  et  Cam«lienne..frans.i«»  ont  te  - 
lem«*  mém.  «g  et  même  cœur  qu'eUe.  ne  pou  . 
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PIEBBE  L'EEMITB 


13  Nov,  1914. 

J*aî  vu  entrer  dans  mon  bureau  le  plus  dangereux 
à  mon  sens,  de  tous  ces  bons  garçons  qui  sévS 
dans  notre  rédaction.  Je  m'attendais  à'un  coup  de 
massue,  et  ça  n'a  pas  raté.  ^ 

flu'It^^  *  ^^*''-^**"*^'  ^«"«'  l'homme  de  partout, 
qu  est-ce  que  vous  attendez  pour  nous  défiler  vos 
souvenirs  de  voyage  ?  Fichez-moi  tout  de  ,uiL 
quelque  chose  sur  Paris  !  ® 

J'ai  répondu  comme  les  garçons  de  café,  au  temps 

-^^y^v:iî^^^^^^ 

rZjfv'  ''r^'^*^'  ^"  ^^'  ^"  ^^^"î^r  article  de 
jours,  et  émouvant,  comme  souvent 

Peu  importent  le  titre  et  la  trame  de  son  dernier 
article;  mais  ne  vous  êtes-vou.  jamais  demandé  com- 
ment  est  homme  et  quelle  physionomie  se  cache  der. 
riè  e  ces  lignes  persévérantes,  substantielles  et  ner- 

♦  % 

sa^a^f  *-^  "'  ^^*  ''  "  ^^^^•^"'  ^'*^bé  est  dans 
sa  chambre,  je  va  s  vous  y  conduire  ".  Et  j'enfilai  à  sa 
suite  a>rridors  et  escaliers,  dans  une  odeur  d'encens 
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••  EMré/r  '  ^"*  '""  ■""'*'"^  '»  "'-  «""-^  crie  = 

entrer  d'un  œi:  extrêmement  vif  et  hrill.^         .^ 
carrée  s-écUire  d'un  sourire  élect.^^ue  ET ,  IsTdlX 

'-ni ,  je  n  ai  qu'à  écouter 

à  U  oonférenrp™'C;''F.-r  "'''~"*-^'-''''* 
blié.  "'"'"y>  *'g>irez-vous,  j'aiou- 

J'avais  à  faire  du  catéchisme,  et  puis  ci  et  nuU  ca 

ai"^Carrm\Ti^'.v::r"'"r'- 

viv^m^tdanssapetitelXen'r  rée^ett 
et  d  images  pieuses.  Au  pupitre,  un  crucifix  blani  rt 

mT lt™„\      /  ■"  """  ^*  !"'«  X.  Des  dédica. 

Majs  le  sacristain  frappe  de  nouveau  à  I.  porte  • 
.io7n.?""""  '"•'''*•    "  y  «  »-  •'a-  a^-fe.- 

cheTmll'lliei'j:  ^t^t""'  ^"""'"^  '^''^'^'■ 
manche  i  la  r™«  *  """^  "''•^'  '"e°"  di- 

le  C«,X  ""^  *  *'""  demander  sur 
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Et  j'entends  au  loin,  dans  les  corridors  silencieux 
son  pas  rap.de  et  bref  qu.  s'éloigne  ;  l'auteur  de  la 

Grande  Amie  et  du  "  Mufflô  "  s'en  va  confesser 
une  Caatellane.  ou  une  midinette,  car  il  y  a  des  deux 
oans  la  paroisse. 


■il, 
iii'jt-i 


h  II 
I*!' 


¥ 


h 


ALBERT  DE  MUN 


17  Nov,  1914. 

C'est  à  Paris,  en  1911,  à  la  fin  du  Congrès  national 
de  l'Association  Catholique  de  la  Jeunesse  Française, 
que  j'ai  vu  pour  la  dernière  fois  le  comte  Albert  de 
Mun,  dont  la  mort  vieut  d'attrister  la  France  et  l'uni- 
vers catholique.  Une  grande  assemblée  avait  lieu,  par 
un  dimanche  après-midi,  au  manège  Saint-Paul,  sorte 
de  grand  édifice  ressemblant  à  nos  patinoires  et  ser- 
vant ordinairement  à  des  exercices  d'équitation.  Ar- 
rivé quelque  peu  en  reterd,  je  rencontiai  à  la  porte 
un  bon  ami  à  moi,  qui  avait  déposé  son  chapeau  carré 
et  épongeait  sans  relâche  son  visage  en  sueurs:  "  Vous 
ne  pourrez  jamais  entrer  là-dedans,  me  dit-il,  la  cha- 
leur y  est  suflFocante  et  c'est  plein  comme  un  œuf  !  " 
Peut-être,  mais  je  n'ai  pas  encore  rencontré  l'obs- 
tacle, humain  ou  naturel,  qui  puisse  empêcher  un  Ca- 
nadien de  passer,  quand  il  en  a  envie.     Un  quart 
d'heure  après,  j'étais  parvenu,   à  travers  la  foule, 
tout  auprès  de  l'estrade. 

Son  Eminence  le  cardinal  Amette  y  présidait,  en- 
touré du  comte  de  Mun,  de  Geriier,  du  chanoine  Cou- 
get,  du  Dr  Geo.-H.  BarU,  de  Montréal,  et  de  plusieurs 
autres.  C'était  au  lendemain  du  discours  vibrant 
que  Baril  avait  prononcé,  salle  Wagram,  et  qui  lui 
avait  gagné  tous  les  cœurs. 

Mais  le  comte  de  Mun  venait  de  se  lever,  salué 
d'acclamations.  On  voyait  sa  tête  vigoureuse  et  belle. 
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que  supportait  un  torse  large,  cambré  rniHuifemenf 
inconsciemment,  on  cherchait  des  yeux  le  casque  et 
le  sabre  du  cuirassier  de  Reischoffen 

Il  prononça  des  phrases  rythmées,  que  scandait 

un  geste  sobre  et  magnétique.  Deux  mille  jeunes  gens 

écoutaient  :  la  France  de  demam  !  Sous  la  chaleur 

TXT  •  ^rT'*  ''^**^'"'  "^^  «*"«  f^Ç^»»  e"  bras 
de  chemise.  Cela  ne  nuisait  en  rien  à  la  force  des  ap- 
plaudissements A  un  moment  donné,  l'orateur  pr^ 
mena  «on  regard  de  lion  sur  toute  la  vaste  assemblée 
et  d  un  geste  large  qui  en  embrassait  tout  le  décor  : 
Je  voudrais,  dît-il.  que  dans  cette  salle  immense 
qui  nous  rappelle  un  autre  Jeu  de  Paume,  vous" 
nez     .      Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase  :  ce  ran- 

enlevé  1  auditoire  :  une  tempête  déferlait  dans  laquel- 
IÎk  m?"  '*'*^"^  ^'  ^"  ''  "  Nous  le  jurons  !  " 

ans.  regardait  avec  émotion  cette  belle  jeunesL  " 
vibrante,  si  généreuse,  si  crânement  f  rançaieTeUor 

m'^rrbr.'^^"^^^^*-^^^-^*<i--- 
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Je  n»ai  jamais  eu  l'honneur  d'être  présenté  au  di- 
sert  et  délicieux  écrivain  dont  les  lettres  françaises 
ont  pleuré  la  perte  en  septembre  dernier  ;  mais  j'ai 
eu  mieux  que  cela  :  U  m'a  salué.  C'était,  comme  on 
voit,  un  homme  sagace,  et  sachant  apprécier  à  leur 
valeur,  un  air  aimable  et  une  physionomie  sympa- 
thique. . . 

Oui,  un  salut  de  Jules  Lemaître  ;  j'ai  rapporté  cela 
dans  ma  giberne,  comme  d'autres  rapportent  d'An- 
gleterre un  M.  G.  quelconque,  ou  tout  simplement 
d  Ottawa  une  petite  jugerie  tonique  et  reconstituan- 
te. Mais  nous  parlions  "  de,  d'un . . .  salut  ",  comme 
dirait  Ro::%iie. . . 

Donc,  il  y  avait  ce  soir-là,  salle  Wagram,  une  vaste 
assemblée  royaliste  que  présidait  Jules  Lemuttre. 
De  sa  voix  d'or  "  souple  et  prenante,  il  avait  pro- 
noncé une  allocution  dont  chaque  pensée  avait  été 
saluée  d'acclamations,  et  dont  chaque  syllabe  éteit 
musicale  et  pure  comme  la  note  que  touche  légère 
la  mamd'uDe  jeune  harpiste.  Daudet,  Montesquiou, 
baluces,  champions  prestigieux  du  royalisme,  par- 
lèrent aussi  ;  et  la  salle  n'était  plus  qu'une  échUnte 
fumeur  que  scandaient  méthodiquement  les  voix  des 
jeunes  "  Camelots  du  Roy  ",  dispersés  dans  toute  la 
«aile  et  répétant  en  cadence  leurs  :  "  Vive  le  roi  ! 
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Vive  le  roi  !  "  que  toute  l'assemblée  reprenait  avec 
eux.  C'éUit  prestigieux  et  entraînant. 

Mais  la  réunion  prit  fin  et  la  foule  envahit  les  cou- 
loirs  de  sortie.  Bientôt,  quelques  groupes  seulement 
demeurèrent  en  la  salle,  et  les  occupants  de  l'estrade 
se  dirigèrent  en  causant  vers  la  sortie.  Au  passage 
de  Jules  Lemaître,  chacun  se  découvrait  respectueu- 
sement. Je  me  trouvais  seul,  juste  sur  son  chemin  ; 
je  pensai  qu'U  éteit  bon  qu'un  Canadien  mêlât  son 
hommage  à  ceux  qui  s'inclinaient  vers  le  grand  Fran- 
çais. Jules  Lemaît,re  me  regarda,  sourit  avec  bienveil- 
lance, et  souleva  son  chapeau  à  mon  adresse. 

Ne  me  raUlez  pas  d'avoir  recueUli  précieusement 
ce  simple  geste  en  ma  mémoire.  Ces  petites  choses, 
sans  doute,  n'ont  guère  d'importance,  mais,  comme 
disait  l'autre,  "  ça  fait  toujours  plaisir  d'en  pa  ler  '  " 


ABTHUB  BUns 


30   nov.    1914 

Qu'y  a  -t-il  donc  dans  ce  nom  bref,  qu'on  ne  puis- 
se le  lire  ou  l'entendre  sans  que  le  paifum  du  terroir 
vous  monte  au  cerveau,  et  vous  impose  îe  sourire  ému 
que  1  on  a  pour  les  gens  ou  les  choses  aimés  jadis  et 
qui  ne  reviendront  pas  ?  Ah  !  c'est  qu'en  lui  long- 
temps toute  la  race  s'est  regardé  vivre  et  penser  ; 
qu  elle  a  reconnu  avec  complaisance  sa  propre  voix 
dans  le  rire  franc  q'ui  s'échappait  de  cette  poitrine 
vibrante  ;  c'est  que  nul  n'a  été  plus  que  lui  inteûsé- 
ment  canadien,  amant  du  sol,  et  de  la  forêt,  âme 
grande  et  cœur  tendre,  tout  imprégné  de  la  aève  un 
peu  acre  de  notre  terroir,  et  l'exprimant  au  dehors  en 
phrases  émues  ou  en  rires  larges  qui  retentissaient 
au  coeur  de  la  race  entière.  Plus  que  tout  autre,  peut- 
être,  il  a  été  pour  nous. 

Le  porte-yoix  en  quelque  aorte  oflSdel. 
Par  quoi  le  en  du  sol  «'échappe  vera  le  ciel 

Pour  que  son  nom  se  gravât  plus  profondément 
dans  notre  mémoire,  U  l'a  attaché  par  le  souvenir  à 
toutes  les  parties  de  notre  pays  :  Québec,  Montréal 
Ottawa,  font  assaut  d'anecdotes  locales  sur  son  comp- 
te, le  Lac  Samt-Jean  garde  son  nom  inscrit  dans 
toutes  ses  baies,  dans  tokite  son  ambiance  vaste,  Ur- 
ge  et  un  peu  monotone,  qu'il  a  si  intimement  corn- 
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prise  et  si  éloquemment  décrite  ;  le  S»guenay  le  rap- 
pelle  par  tous  ses  abtmes  et  par  tout  son  évident  cata- 
clysme  préhistorique  ;  l'Outaouais  supérieur  l'a  vu 
passer,  et  la  "  Province  de  Québec  "  tout  entière  a 
défilé  sous  sa  plume  attentive  et  affectueuse 

Avez-vous  vu  Québec,  par  une  mate  après-midi 
d  hiver  ?  Je  passais  un  jour  dans  la  rue  Saint-Jean 
remplie  des  promeneurs  nombreux  qu'on  y  rencontre 
à  cette  heure.  Un  seul  côté  de  la  rue,  cependant,  étoit 
amsi  peuplé  ;  personne  sur  l'autre  trottoir,  bordant 
I  espace  vide  et  morne  du  marché  Montcalm.  Ai-je 
dit  personne  ?  ^'y  remarquais  un  passant  unique, 
grand,  sec    mmce,  marchant  à  grands  pas.  la  tête 
droite,  1  œil  vif.  le  nez  au  vent.  Il  s'arréU  tout  net, 
à  un  moment,  bien  qu'aucun  motif  extérieur  ne  sem- 
blât  justifier  cet  arrêt  brusque  dans  sa  promenade;  et 
je  regardais  distraitement  cette  haute  sUhouette,  et 
cet  œil  qui  semblait  voir  au  loin,  très  loin. . 

—  Sais-tu  quel  est  cet  homme  ?  me  dit  mon  com- 
pagnon  de  promenade  ;  c'est  Arthur  Buies. 

Pourquoi  ce  simple  nom  me  remplit-il  d'émotion  ? 
Je  fus  tenté  de  traverser  la  rue,  de  me  réclamer  har- 
diment  d  une  connaissance  commune,  de  lui  parler, 
de  1  écouter. . .  Mais  la  timidité  me  retint  :  "  Une 
autre  fois,  me  dis-je,  plus  tard .     " 

.nî^^^^TÎT-"*  î  O^PPrit  qu'il  éUit  mort,  deux  mois 
après  Ulric  Barthe  écrivit  que  son  cercueU  lui  avait 
paru  bien  étroit  pour  tant  de  pensée  C'était  le  pre- 
mier hommage  de  la  postérité,  chariteble  aux  erreurs 
regrettées  ;  ce  ne  devait  pas  être  le  dernier 
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3  déc.  1914. 

II  se  tient  en  ce  moment,  quelque  part  dans  la  pro- 
vince, un  appétissant  congrès,  un  congrès  de  "  gros- 
ses légumes  ",  si  j'ose  dire,  car  le  Devoir  y  a  délégué 
l'un  de  ses  plus  substantiels  représentants.  On  y  par- 
le, parait-il,  carrottes,  navets  et  blé-d'inde  lejsivé, 
ô .délices  nationales  !  On  y  cause  fruits  aussi,  si  j'en 
crois  la  rumeur,  car  une  dépêche  spéciale,  qui  a  été  in- 
terceptée par  le  Rainbowetafinipar  m'alteîwdre  via 
la  Tour  Eiffet  et  l'échevin  Ward,  m'annonce  '  n  tout  ^t 
lettres  qu'on  a  baptisé  hier  une  variété  nouveli  k 
pommes,  laquelle  sera  désormais  connue  des  gourm*^ 
sous  le  nom  de  ROBERVAL. 

"  Ah  !  chouette  !  "  s'écrierait  Gavroche,  voilà       - 
pomme  qui  s'appelle  comme  une  poire  !  "  A  qw 
répondrais  avec  sévérité  que  l'appellation  parisien^*, 
de  "poire"  n'a  pas  cours  en  notre  libre  Canada dant^ 
le  sens  désagréable  qu'on  y  attache  à  Paris,  et  qm 
de  toute  façon,  pour  ne  pas  dire  "  any  way  "  je  suit 
aujourd'hui  d'humeur  assez  égale  pour  me  soumettf» 
sans  colère  aux  plus  violentes  épithètes,  du  moment 
qu'on  ne  m'appellera  pas  :  "  échevin  ".  Car,  dirait 
M.  D.-A.  Larichesse,  "  il  y  a  un  boutte  à  l'étriva- 
tion  !  " 

Mais  revenons  à  nos  pépins.  Je  salue  l'avènement 
de  la  pomme  Rcberval  ;  elle  est  née,  me  dit-on,  des 
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Congrt.  !  Envoy«M„  de  m.  part  une  bolU  .u  ingl 
I*nnox.  et  qu'elle  lui  re.te  .u,  r..t„„«,  i/b^*" 


JIUNI  HOMMI  I 


12  d«c.  1014 

On  criait  cela  un  peu  tout  le  temps,  dans  la  grande 
salle  de  rédaction  aux  identiques  pupitres  alignés  par 
trois  de  front  ;  le  bruit  lent  des  presses  rotatives 
grondait  sourdement  au  loin,  sous  les  planchers,  le 
neige  tombait  dehors  sur  l'édifice  en  briques  qui  con- 
tenait les  machines  motrices,  et  la  lumière  mate  du 
matin  d'hiver  éclairait  les  reporters  au  dos  courbé  su»* 
la  copie.  Un  feuillet  voltigeait,  et  une  voix  grondait  : 
"  Jeune  homme  '  " 

'*  Jeune  homme  "  se  levait  du  rebord  de  fenêtre 
qui  recevait  pour  l'instant  son  corps  mince  de  grin- 
galet ;  il  avait  bien  dix  ans  ou  même  onxe,  et  il  devait 
porter  un  nom  chrétien  ;  mais  je  crois  bien  qu'il  igno- 
rait l'un  et  l'autre.  Un  bref  pantalon  pendait  sur  ses 
pattes  grêles,  et  ce  qu'il  les  tricotait,  entre  protc  et 
rédacteurs  !  à  peme  arrivait-il  au  pupitre  du  grand 
Desgagné,  tout  au  fond,  que  la  voix  jeune  de  Donat 
Fortin  criait  :  "  Jeune  homme  !  "  Puis  c'était  Uldéric 
ou  bien  Marcel  Lavoie  ;  que  d'hommes  d'avenir  en  ce 
temps-là,  à  l'Action  Sociale,  sans  parler  de  ceux  de 
la  "  haute  rédaction  !  " 

"  Jeune  homme  "  errait  de  l'un  à  l'autre  avec  phi- 
losophie. Il  avait  une  bonne  figure  d'enfant  sou£Fre- 
teux  mais  bien  né  ;  et  son  œil  droit  regardait  du  côté 
de  la  citadelle,  tandis  que  l'autre  surveillait  négli- 
gemment les  battures  de  Beauport.  Et  il  mangeait 
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tout  le  temps  !  Il  arrivait  le  matin  avec  des  nrov' 
«ons  pour  une  famille  ;  à  trois  hZTs    Z  v[w 
manquaient. . .  «cures,  les  vivres 

«"'«tUcher  les  petite,  béZ^^i,  ■"  *?""""»  ™ 
tu  fiche,  ici  ?  lui  demi«5^.ie  d„  Sf  *"*■"  ■"" 
de  chat  :  veui.tn  l>i.„         l  "''  ''*  """'  "Pot 

ie.hjuteu^tr.vreurc^-s"*""''^-- 

me  f.i„  den.«,derTun  kur  à  fw     ""^  ^''^ 
rfairaé  et  ie  v.„j.  ,  °  ™  J»"'  »  '  autre  ;  alors  j'ai 

riche  de  dix  sousTt  cri»".  .^    Joyeusement,  pks 
«.  «Un,  r froM  htr^  j  '"T""'  de  «  voix  clai- 
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16  déc.  1914 

Je  demande  pardon  avec  une  égale  humilité  à  la 
Xigue  de  Tempérance  et  à  celle  des  Droits  du  Fran- 
-çais  pour  ce  titre  suspect.  Et  je  m'empresse  d'expli- 
<iuer  à  la  première  que  ces  deux  mots  ne  désignent  au- 
^un  breuvage  illicite,  aucune  suspecte  distillation  du 
;grand  air  enivrant  des  prairies  ;  quant  à  la  seconde, 
je  la  supplie  de  me  fournir  au  plus  tôt  une  traduc- 
tion adéquate  de  ce  terme,  les  mots  :  "  Esprit  de 
i'ouest  "  en  rendant  mal  la  subtile  signification. 

C'est  donc  pour  vous  dire  que  j'étais  échoué  depuis 
«deux  jours  à  Edmonton,  après  une  course  intermi- 
nable, dans  un  train  qui  n'en  finissait  plus  de  traver- 
ser des  prairies  toujours  jaunes,  toujours   pareilles 
et  toujours  infinies.  Et  dans  cette  ville  plate,  aux 
Tues  larges  comme  des  champs  et  pavées  d'asphalte 
•ad  infinitum,  je  respirais  avec  joie  le  souffle  vaste  et 
vivifiant  des  prairies,  me  demandant  incidemment 
avec  une  ironique  inquiétude  :  "  Eh  bien  !  Est-ce  que 
que  je  commence  à  avoir  le  "  western  spirit  ?  "  '  :«is 
j'étais  obligé  de  m'avouer  que  je  me  sentais  encore 
déplorablemeat  "  eastern  "  et  arriéré  :  je  ne  possé- 
<iais  pas  encore  la  moindre  automobile,  je  n'avais  pas 
«chté  la  plus  petite  "  subdivision,  "  et  je   n'avais 
d'"option  "  sur  aucun  des  grands  hôtels  de  la  ville. 
Pis  que  cela,  je  ne  comprenais  rien  de  rien  aux  "  ca- 
veat,  "  etc.,  doiit  s'ornait  abondamment  la  conver- 
sation de  mes  noufveaux  amis.  Et  je  n'étais  pas  encoro 
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convaincu  dans  mon  âme  que  i'h^K,»  •        . 
S'ent  la  plua  grande  et  la  pl^TMe^L''"!  P'^'^'^^^- 
Preuve  éclatente  que  ie  ml«!     •         <^«1  «divers. 
"  western  splrit.  "  ^     °»*n<ï"«8  totalement  de 

C'est  en  réfléchissant  à  cett^  i„      i- 

dans  mon  organisation  ^Xlq'^*^  '"^^ 
chmalement  dans  i.n«  ♦-A         .        ^"®  J  entrai  ma- 
feu,.  pou,t'^r:^:»^7<"'.„ti,„e  de  «if- 
-  Hair  eut,  si,  ?  *     '"'^  ^"P" 

Pourquoi  pas  ? 

veux.  lotiol  d  W  dea^'ir"?*  '*  ''I'""'  •""  <=''«- 
bilfet  de  de,^ori  à  I    ?     '^'''  **  J'»'»"''^  un 

EUe  me  remit  t«„teK>m 
irente-cmqsous. 

Sur  deux  piastres. 

aui^mMuWr'c^'t'f  "t  "''  «»  '-«•«"  poli 
domié,  '    **•  "*'*  ''<"«  «lo"»"  que  je  vouTai 

«fp^r'un'lrr'^:^^^;^';';"  H^t.  vo.e.  ,e 

iou.it  dan,  .^'^^'r,;^'»'!» ''fe de, prairie,  « 

-  Eh  bien,  mon  ^^  ^fr''  i"'  ^""'-  ' 
•ll«.t,o,mmêncrtrr^'    ■'  ''«"î«°''»«-ie  en  m'en 
tera  .pirit  ?  "  '  '"^°"'  »»iutem.nt,  le  "  wes- 
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Que  voulez-vous  que  j'écrive,  ô  prote  insatiable 
qui  me  demandez  en  arrivant  ces  lignes  italiques  ? 
Mais  j'avais  oublié  jusqu'à  l'existence  même  des 
journaux  delà  métropole,  moi,  dans  le  voyage  de  rêve 
que  je  viens  de  faire  au  foyer  paternel,  auréolé  de  dis- 
tance et  de  précieux  souvenirs.  "  J'ai  revu  mon  villa- 
ge et  trouvé  la  maison  ;  "  la  neige  recouvrait,  épaisse, 
les  routes  chères  à  ma  mémoire,  et  la  carriole  fut  con- 
duite par  un  cocher  habile  qui  n'était  pas  né  lorsque 
son  père  me  ramenait  ainsi,  jadis,  à  mes  premiers 
retours  du  collège.  Et  j'ai  retrouvé  le  geste  avec  le- 
quel il  faut  ouvrir  la  porte  sacrée  derrière  laquelle  sont 
réunies  et  concentrées  certaines  des  choses  les  plus 
chères  qui  soient  dans  ma  vie. 

J'ai  connu  la  joie  grave  de  la  grand'messe  au  vieux 
temple,  où  les  chantres  n'ont  pas  changé  d'un  demi- 
ton.  Mon  ami  Joseph,  à  qui  je  garde  une  amitié  qu'il 
me  rend  bien,  entonne  toujours  les  antiennes  en 
tourmentant  sa  moustache  de  la  main  droite,  pour 
augmenter  le  volume  de  sa  voix.  Feu  son  père,  il  y  a 
vingt  ans,  était  mattre-chantre  aussi,  au  "chœur 
d'en  bas  ",  à  l'autel  ;  mais  il  boitait,  le  brave  hom- 
me, et  se  "irussait  de  toute  sa  jambe  la  plus  longue, 
aux  notes  élevées  pour  retomber,  tout  raccourci,  sur 
sa  courte  jambe,  lorsque  le  Kyrie  descendait  dans  les 
notes  basses.  Brave  père  "  Tophile  !  "  Il  "  remon- 
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««embler.  Que  le,  deux  v^eu^^Inri' ■'*"™'" 
po«nt  en  paix  ;  le  fil,  du  pZCr1^''r'"'  ~- 
■nots  avec  la  même  voix  a,f  ^7  u  *'  '*"  "'*'>'« 
le  fila  du  second  a"lil  wÂÏ  T  "*.  '"»'''  «  »««»  et 
«  foi,  depui,  qu'i  «ttl^rui^en  c^"  '""r'*- 
»e«rt  pa,,  dan,  no,  chS^r  *'*^-     °°  »« 

«ve2lecœurdedem»n^     j   ■  •""**  «"*««  qui 

repolit  en"  «  llTTtl  t  '"  ''T^  '^  "»  ''<'-»«  ^«1 

P.  B.  en  bém^altVuiranrdî      "  '"  """  ""  ^• 
w«  berth,  »  et  le,  11  r.      «voir  «venté  le,  "  lo- 

brodent. b««,;„tb~''':'»P'-"*'  '"Jais  :  "  Qui 
«oit  dit  avec  toute,  .^rexcùràBr  '"""""-t-" 
catégorique,  expUcationlà  n^I^?"  ^ .  **  "*' "'"* 
pérance  qui  n'ont  n«,T     •        "."*'  ^'«"««  <!«  tem- 

PO«r  le,  gen,  qT"  "r<tr°T  ?*"  "•""  '»"-» 

barbe  blanche  ■   ,ove«  il  f*^  .    ""  "*""=  »*e«  4 
"1.  b™«e  de  IWkTom  •■*""''   """'*'"''  P»"' 


W' 
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PROPOS  IMMOBIUEBS 


1er  fév.  1916 

L'immeuble  a  bougé,  on  le  sent  à  plusieurs  signes 
•qui  sont  dans  l'air.  L'enquête  qui  se  poursuit  actuelle- 
ment, quant  à  une  opération  projetée  de  nos  Pères 
^îonscrits,  a  réveillé  l'essence  un  peu  assoupie  de  la 
fièvre  spéculatrice.  Ce  matin  même,  jour  premier  du 
bon  mois  de  février,  certain  tramway  venant  d'Ho- 
chelaga  résonnait  particulièrement  de  la  conversa- 
tion très  "  chiffrée  "  de  deux  ou  trois  experts  à  la 
forte  corpulence. 

Ils  étaient  trois  gros  messieurs,  qui  s'en  allaient  à 
l'enquête  en  causant  "options  ",  pieds  de  front,  hypo- 
thèques et  gros  profits.  Aigus  et  roublards,  leurs  yeux 
de  financiers  de  village  brillaient  comme  des  diamants 
de  cent  piastres,  et  les  millions  dont  ils  parlaient  né- 
gligemment faisaient  frémir  ma  bourse  de  journaliste. 
Et  je  pensais  à  une  au  scène  à  base . . .  immobilière 
celle-là  aussi,  dont  le  ^  uvenir  ne  manque  jamais  de 
m'amuser. 

Figurez-vous  un  flanc  de  montagne  abrupt  et  boisé 
dans  un  coin  rocailleux  des  montagnes  Rocheuses. 
De  l'édifice  ad  hoc  où  se  trouvent  les  cabir.es  de  bains 
je  viens  de  m'avancer,  tout  prêt,  au  bord  de  la  célèbre 
source  sulfureuse,  et  d'un  brave  mouvement  je  me 
suis  lancé  jusqu'au  cou  dans  cette  eau  mystérieuse 
dont  la  chaleur,  maintenant,  m'enveloppe  délicieuse- 
ment. La  main  au  cftblerie  me  repose  ensuite  en  exa- 
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minant  me»  compagnons  de  baimiide    n^  i,    •• 
de. me. flottent  .„r  1. rondepISTe  et  kf»!     '"  '' 
«  .«ccèdent  dan,  un,  joie  touylnte    t  fÏT"" 
pendant,  deux  gentlemen  à  U^^t^J^'  «" 
et  quaranteKànq  —  «ont  occiml. T  **  "" 

II.  fai«ient  de  l'imme^S;  Da^Thc  STÏ'  '  , 
Je  «ulai,  découragé  au  fo„Vj„  T  ^'*^  ''*'"'  ' 
fond  du  gouffre  T  '        ■  ^       '""''*>  P"*"»"-  «» 


DOUZE  MOIS 


23  avril.  1915 

Un  homme  a  passé,  ce  matin,  au  Palais  de  Justice. 

Pauvre  diable  !  Suivi  de  près  par  un  constable,  il 
a  monté  furtivement  dans  la  boîte  aux  témoins  oii  il 
est  apparu  hâve,  chétif,  malmgre,  mal  vêtu,  mal  rasé, 
mal  fichu.  Il  avait  une  petite  tête  ronde,  le  nez  rond 
et  des  yeux  ronds  toujours  en  mouvement  :  une  ma- 
nière de  souris  humaine. 

Ecrasé  d'avance  par  le  témoignage  du  policier  qui 
l'avait  précédé,  il  a  tout  de  même  défendu  sa  peau 
machinalement.  "  Je  passais  sur  la  rue,  à  trois  heu- 
res du  matin,  lorsque  le  policeman  m'a  pris  à  la  gorge; 
je  me  suis  sauvé,  il  a  couru  après  moi  dans  la  rue  X 
puis  dans  la  rue  Z . . .  " 

Malgré  lui,  le  pauvre  hère  ne  peut  se  défendre  d'u- 
ne certaine  joie  à  l'idée  de  la  bonne  course  qu'il  a  fait 
prendre  au  policier  ;  il  n'en  finit  plus  de  citer  des  noms 
de  rues ... 

Assez.  Il  retourne  vivement  dans  le  parc  aux  pri- 
sonniers, là-bas,  tout  en  face  du  juge,  qui  lui  parle 
pardessus  l'auditoire. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  dire  avant  que  sen- 
tence soit  passée  ? 

Il  marmotte  à  mi-voix,  avec  une  assurance  qui  se 
maintient  à  grand'peine  : 

—  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  dire. 

Puis  il  attend  la  sentence  avec  une  visible  anxiété, 
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ment  la  barre  d'appui.  ^**  nerveuse- 

On  entend  deux  mots  laconiques  : 
—  Douze  mois. 

anciennes  habitudes  ?  K«„    ^»»oiesse  et  la  force  des 
parfaitement  Ct^  ^^^  -"-J  «, -'  visible. 

que  sans  le  regarder  :  "  Dou«  ml"'^  '""'•  P"»' 


LE  VOTAOI  DI  L'IAU 


27  avril  1915 

Le  beau  temps  qu'il  faisait,  hier  matin,  au  milieu 
du  fleuve  ! 

Car  j'ai  fait  cette  découverte  :  il  y  a  un  fleuve  à 
Montréal,  un  grand  fleuve  qui  passe  devant  la  ville, 
mais  comme  c'est  plus  loin  que  la  rue  Craig,  vous  pen- 
sez bien  que  personne  ne  descend  jusque-là. 

Pourtant,  quand  on  y  pense,  s'il  est  vrai  que  nous 
sommes  à  Montréal,  il  faut  bien  admettre  que  le 
fleuve  Saint-Laurent  est  là.  On  peut  même  dire  qu'il 
est  un  peu  là  !  Mais  qui  est-ce  que  ça  intéresse,  à  part 
les  commissaires  du  Havre  et  M.  le  gouverneur  de 
l'Ile  Sainte-Hélène  ? 

Et,  re-pourtant,  que  le  soleil  faisait  joli  dans  les 
petites  vagues,  hier  matin,  au  beau  milieu  du  pont 
Victoria  qui  traverse  d'une  rive  à  l'autre,  sans  se  dé- 
courager, un  mille  et  un  huitième  de  belle  eau  claire, 
m  arqueur  en  main  !  -^ 

Les  hommes  ont  fait  des  rues  d'asphalte  et  de  pavé, 
dans  lesquelles  il  s'agitent  et  courent  à  leurs  petites 
affaires  ;  mais  Dieu,  dont  les  affaires  sont  fort  éten- 
dues et  peu  pressées,  s'est  fait  de  grandes  rues  majes- 
tueuses et  mouvantes,  qui  reflètent  son  soleil,  que 
c'en  est  beau  à  crier,  ou  à  chanter.  Et  parmi  toutes  les 
rues  qu'il  s'est  ainsi  tracées,  il  n'en  est  pas  de  plus 
vaste,  il  n'en  est  pas  de  plus  noble,  que  celle  que  nous 
voyons  lentement  passer,  devant  notre  grand  mont, 
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•usai,  avec  plus  d  attention  et  de  manM^  ««-> 
«<««  iWt*.  n'en  „u,.i.nt  cntet     "^  '"•  '■°' 
J«  «connu  le.  E.ut  qui  p«,.ie„t  .u  «.M.  Elle, 
yMmtnt  de  la  grande  mer  douce  qu'on  met  trni! 

»«e  «ernelle  qm  gronde  >i  furieuMment  de  n'étr. 
P^u.  large,  pour  tant  d'eau  qu'elle  doit  Ve^ 

^nr^:  '"^"«"«"^  d«  »<»  petite,  per,onne,, 

Quek^Sr'""'^™  •*  •*•  "»'  petite,  fortune. 
Vue  lui  font  no.  pféoccupation.  infime,  et  trouble.  ? 
EUe  arrive  de  l'infini  et  elle  y  retourne.  reSk 

Notre  Ame  devrait  être  semblable  à  l'Eau. 


LA  PASBAOÈRI 


30  avril  1015 

Pourquoi  ne  dit-on  pas  :  "  Béte  comme  un  tram- 
way ?  "  Qu'y  a-t-il  de  plus  bête,  en  effet,  qu'un  tram- 
way ?  Ça  vient  on  ne  sait  d'où,  ça  va  ou  r  a  peut  et 
ça  s'arrête  bêtement  à  tous  les  coins  de  rue,  sans  ja- 
mais chang«>r  de  visage,  sans  prendre  seulement  la 
peine  de  .rder  si  ça  se  trouve  à  Saint-Henri,  à 
Hochelaga,  ou  à  Saint-Enfant-Jésu  du  Mile-End. 
Toutes  les  rues  leur  sont  bonnes,  et  toui  '  -^  saisons. 
Et  toutes  les  populations  aussi  :  du  tramway  de  la  rue 
Saint-Laurent,  délivrez-nuus  Seigneur  ! 
Pourtant. . . 

Pourtant,  il  en  est  un  dans  lequel  il  s'est  passé  quel 
que  chose,  l'autre  jour,  un  tramway  de  la  ligne  Am- 
herst-Dufferin  poiur  ne  pas  la  nommer.  Au  fait,  qu'est 
devenu  le  classique  "  To  Fulford-Saint-'.  )enis  "  d'il 
y  a  quinze  ans  ?  Mais  où  vont  les  "  p<  Hts  chars  " 
d'antan  ? 

Je  disais  qu'il  s'était  passé  quelque  chose,  dans  le 
tramway  Amherst,  l'autre  jour.  Il  était  plein,  ce  tram- 
way, comme  c'est  son  devoir  ;  plein  de  braves  gens, 
ouvriers  ou  employés  ;  ou  y  voyait  des  paquets,  des 
vêtements  de  travail,  et  de  grosses  mains  sur  des  pe- 
tites chaudières.  Et  l'on  jasait,  un  peu  partout. 

Mais  l'on  jasait  avec  précaution,  et  d'un  ton  poli  et 
retenu.  Si  quelqu'un  avait  lâché  un  gros  mot,  je  crois 
qu'on  l'auteit  passé  par  la  fenêtre,  fermement,  mais 
sans  bruit. 


\   >i 
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Voye..vou..  ,    y  .v«t  à  oord  une  PM«tgè„i. . 

On  pourrait  bien  dire  qu'elle  éUit  1.  aeule  p^M.. 
gère  car  malgré  que  toua  le.  banc,  fuwent  occupé.. 
eUe  aur«t  pu  .'avancer  au  ha.ard  et  .'a^ieoir  àC 
gré  etjelon  «>„  bon  plai.ir.  Ce  n'était  pa.  une  paMa" 
gèi^wdinaire  ;  ,e  pen«,  bien  que  c'était  une  reine. 

rond  et  frais  et  se  tenait  le.  yeux  .agement  baissés  • 

W^d'^'f  "*^'  '^""'"^  ''  ^-«'  -*  "«^"e 
«coûtait  des  choses  que  nous  n'entendions  p»s.  Elle 

!u    ^ T^ '!f*,*^'°°'*  ""  ""*««  î  «^'^t«t  une  toute  pe- 

T.^^cz::^r.  '"  -^  "'*"""'«-" 

La  grande  sœur  fit  un  signe  et  le  tramway  s'arrêta 
pour  laisser  descendre  sa  Passagère  ;  Je  c'^oU "u^i 
.arrêta  moins  rudement  qu'à  l'ordinaire.  Et  il  était 
déjà  rendu  à  deux  rues  plus  loin  que  les  autres  voya- 
geurs  n  avaient  pas  encore  recommencé  à  parler,  et 
qu  U.  tournaieut  toujours  la  tète  tant  qu'ils  pou  v^;» 
^ur  apercevoir  encore  la  petite  tête  heureuse  et  dou- 
ce, et  i^  petits  bas  noirs  qui  trottinaient  bravement 
sous  la  belle  robe  blanche.  ravement 


rr  ^ 


Seipieur.  Ior«iu'eUe  sera  devenue  grande,  celui  qui 
U  conduira  un  jour  à  vot«  autel,  émue  et  heure^ 


u  "  XiinuTAinA 


ti 


8  mai  1915. 

Après  qu'on  »  traversé  la  plus  grande  partie  de 
l'Atlantique,  on  éprouve  je  ne  sais  quel  soulagement 
rétrospectif  qui  s'adresse,  avec  une  sorte  de  rancune 
puérile,  à  l'interminable  route  houleuse  et  venteuse 
qu'il  a  fallu  parcourir,  par  misérables  petites  enjam- 
bées quotidiennes  marquées  sur  la  carte  marine  d'un 
trait  de  plume  ou  d'un  petit  drapeau.  On  respire 
plus  à  l'aise  et  avec  plus  de  sécurité.  Et  l'œil  inspec- 
te avec  moins  d'ennui  la  ligne  monotone  et  circu- 
laire de  l'horizon. 

Il  peut  arriver  que  l'on  s'approche  de  nuit  des  côtes 
anglaises,  et  dans  ce  cas,  l'avant-midi  apportera  d'in- 
téressantes surprises.  On  verra  grandir  un  point  va- 
gue surveillé  avec  une  sorte  de  gourmandise  par  des 
centaines  d'yeux  privés  depuis  une  semaine  au  moins 
de  la  moindre  variété.  Et  l'heure  de  midi  verra  peut- 
être  le  navire  échanger  des  signaux  avec  ime  sorte  de 
phare  situé  tout  au  bout  d'une  presqu'île,  dont  la  ba- 
se  disparaît  dans  une  brume  épaisse  qui  apparaît  d'u- 
ne bizarre  et  muette  solet  Jté  à  l'œil  du  voyageur 
novice.  C'est  Land's  End,  pointe  extrême  de  la  terre 
d'Angleterre,  d'où  le  télégraphe  annoncera  à  l'Europe 
notre  arrivée  prochaine.  Mais  cette  tache  de  rochers 
et  de  verdure  disparaît  bientôt  et  l'on  se  retrouve  de 
nouveau  entre  le  ciel  et  l'eau  ;  toutefois  ce  n'est  plus 
la  même  chose  ;  on  "  sent  "  derrière  soi  l'Angleterre, 
et  devant,  la  France!  On  est  dans  la  Manche,  et  quel- 
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te  différence  avec  l'angoissant  isotement  des  jours  pré- 
cédents  !  La  brume  légère  qui  flotte  sur  l'eau  se  déchi- 
re  çà  et  là  avec  lenteur  et  laisse  apercevoir  la  chose 
intéressante  par  excellence  :  un  autre  navire.  La  mer 
en  est  toute  parsemée  ;  pas  de  quart  d'heure  où  l'on 
Ion  ne  rencontre,  à  quelque  tiers  de  miUe,  quelque 
noir  et  lent  charbonnier,  laissant  traîner  ftu  vent  un 
long  panache  noir  et  s'âvançant   avec  une  tenace 
lenteur.  D'autres  tes  rencontrent,  ou  nous  dépassent 
nous-mêmes,  mystérieux  et  affairés.  On  éprouve  une 
impression  bizarre.  Visibtement,  tous  ces  noirs  vais- 
seaux,  répandus  à*  n'en  plus  finir  sur  les  vastes  eaux, 
vont  au  même  point  de  la  carte,  ou  en  reviennent. 
On  devine  et  l'on  suppute  une  activité  commerciate 
intense,    presque  inconcevabte.   Quel  est  donc  l'ai- 
mant  caché  et  infiment  puissant  qui  attire  tous  ces 
fantômes,  et  qui  tes  envoie,  par  ces  routes  humi- 
des.^  aux  quatre  coins  du  monde  ?  Nécessairement. 
Il   s  agit  d'une  îte.   Mais  quelle  énorme  puissance. 
queUeformidabte  activité  sembte  indiquer  ce  va-et- 
vient  incessant  de  passants  qui  vont  au  bout  du 
monde  ou  qui  en  reviennent  ! 

Une  chose  inouïe  s'est  cependant  produite  hier 
Devant  le  plus  grand  et  te  plus  beau,  peut-être,  des 
palais  qui  fréquentent  les  artères  infimes  de  l'humide 
um.vers.  une  sorte  de  reptite  a  sournoisement  tevé  la 
tête  au-dessus  des  vagues.  Pais  le  grand  lévrier  btessé 
s  est  couché  sur  te  flanc  avant  que  de  disparaître  tra- 
giquement. Et  tes  solennels  passants  de  la  route  mou- 
vante se  sont  empressés  à  recueillir  des  humains  éper- 
dus, tandis  qu'à  l'horizon,  la  terre  d'Angte  se  perdait 
comme  depuis  les  sièctes  des  sièctes.  dans  ses  étranges 
et  solennels  brouillards. . . 


VILLI-MABZS 


19  mai  1915 

Le  passé  n'est  -s  mort,  il  est  présent,  il  nous  en- 
toure, il  nous  im  végne  de  son  parfum  vieillot  et  per- 
sistant, dont  les  bouffées  inattendues  nous  surpren- 
nent à  chaque  détour  de  la  route. 

Le  passé  n'est  pas  mort.  Lorsqu'on  entre  dans  la 
rotonde  immense  qui  renferme  la  bibliothèque  du 
Parlement,  à  Ottawa,  on  commence  par  éprouver  un 
certain  embarras  devant  l'encombrement  évident  du 
local,  trop  restreint  encore  pour  ses  hôtes  silencieux 
et  innombrables,.  Puis  l'œil  découvre  dans  ces  amas 
divers  un  ordre  et  une  méthode  qui  ne  lui  étaient  pas 
apparus  tout  d'abord.  Et  l'on  se  dirige  à  pas  lents 
dans  l'intéressant  labyrinthe,  cueillant  de-ci,  de-là, 
un  titre,  un  nom  d'aut>eur,  ou  une  page  instructive 
ou  bien  rythmée. 

Vers  le  centre  de  la  vaste  pièce  se  trouve,  sur  une 
pile  de  vieux  livres,  un  grand  dictionnaire  à  la  couver- 
ture vétusté  et  jaunie  par  le  temps.  C'est  le  Diction- 
naire de  la  France,  de  ses  provinces  et  de  ses  colonies. 
L'ouvrage  date  de  1735.  Extérieurement,  U  ac- 
cuse une  savoureuse  antiquité  ;  sous  la  protection 
d'un  carton  séculaire  et  solide,  le  livre  présente  tout 
d'abord  une  première  page  enluminée  d'un  gros  titre 
en  lettres  rouges  gravées  sur  bois  ;  et  le  papier  de 
l'ancien  temps  craque  bruyamment  à  mesure  que 
l'on  tourne  les  pages. 
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Tout  à  la  fin  du  troisième  volume,  dans  la  division 
des      colonies,  "  on  trouve  le  mot  :  "  Montréal  " 
avec  une  assez  longue  étude  sur  cette  "  ville  impor- 
tante de  notre  colonie  du  Canada.  C'est  une  ville  de 
deux  cents  feux,  y  est-il  dit  ;  elle  est  fortifiée  par  une 
bonne  palissade  qui  la  défend  des  insultes  des  Iro- 
quois.  Elle  est  importante  p   •  le  commerce  des  pelle- 
teries, qu'on  y  fait  avec  les  Sauvages,  qui  s'y  ren- 
dent deux  fois  par  année,  en  parcourant  de  grandes 
distances.  Lorsqu'ils  sont  ainsi  réunis  par  milliers 
aitt  portes  de  la  ville,  on  éprouve  beaucoup  de  diffi- 
cultés à  maintenir  le  bon  ordre  dans  celle-ci,  à  cause 
qu  II  se  trouve  toujours  des  personnes  sans  aveu  pour 
leur  vendre  de  l'eau-de-vie . . .  La  ville  est  située  au 
bord   de  la  rivière  de  Saint-Laurent,  au  pied  du 
Mont-Royal..." 

Cela  fut  écrit  en  1735.  près  d'un  siècle  après  la  fon- 
dation de  Ville-Marie,  qui  date  du  18  mai  1642.  Quels 
progrès  incroyables  depuis  ce  temps  là  ! 

Et  comme  la  vie  devait  être  monotone,  à  une  épo- 
que où  l'on  ne  pouvait  seulement  pas  aller  se  prome- 
ner en  automobile  sur  la  Montagne  ! 


PBZEMTSLKOrr  ou  PBZEMTSLBBBa 


21  mai  1915 

n  est  bien  certain  que  l'Italie  va  sauter  tantôt  dans 
Upoèle  à  frire,  et  que  Przemysl.  par  aUleurs,  retrouve 
sur    les  bulletins   un  regain  agaçant  de  publicité 
Mais  SI   .ous  parlions  d'autre  chose  ?  Justement,  j'ai 
vu  hier  au  Monument  des  douzaines  de  petits  enfknta 
dont  les  mères  sont  pensives  et  dont  les  papas  se  ma- 
nœuvrent  là-bas,  comme  ils  peuvent,  sous  les  balle» 
sifflantes. .  J'en  ai  rapporté  une  obsession,  une  mau- 
vaise humeur,  une  digestion  détestable.    Pour  Dieu 
parlons  d'autre  chose     II  sera  toujours   temps,  de 
main,  d'apprendre  la   chute  nouvelle  de  Przemysl 
En  voilà,  tout  de  même,  une  dévergondée  !  Du  jour 
au  lendemain  elle  change,  comme  disent  nos  brave» 
gens,  *•  d'allégeance  ". 

On  assure  que  dans  cette  ville  dont  le  nom  donne 
le  catarrhe  et  évoque  les  agréments  subtils  du  rhume 
d^  foms,  les  habitents  sont  devenus  tellement  ahuris 
à  force  d'être  assiégés  par  les  Huns  ...  et  par  les 
autres,  qu'U  er  1  -M-Mt-  à  -  ^.mtander  chaque 
matin  s  ils  Slavent  ou  »  as  ne  se  nettoient  pas  ce 
jour-là.  C  est  ce  qui  leur  donne  avec  le  roi  Cyrus 
cette  parenté  étroite  dont  parle  le  Koran.  Parfaite 
ment,  les  Przemyslkoff,  si  russes  ils  sont  encore 

,  .?u*?f  ^"'*^'  °'*^'**  *^^^  »^  obus  de  420  et  que 
leur  belle  localité  d'ordinaire  si  paisible,  "  comine 
disent  nos  grands  confrères,   n'ait  ouvert  ses  portes 
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aux  Autres  chiens,  faisant  par  là  des  malheureux 
habitants  des  Prïemyslberg,  au  lieu  des  honnêtes 
Przemyslkoff  qu'ils  étaient  avant,  ce  qui  est  certai- 
nement. . .  teutonnant  autant  que  contrariant  pour 
les  journaux  et  pour  les  rares  personnes  qui  lisent 
autre  chose  que  nos  spirituels  billets. 

Mais  nous  tenons  à  établir  la  véracité  inattaquable 
de  ce  que  nous  avons  élégamment  énoncé  tout-à-1'heu 
re  sur  la  pareuié  étroite  qui  unit  les. . .  la  barbe  ! 
nous  ne  savons  plus  si  ça  commence  par  un  x  ou  par 
un  courant  d'air  dans  le  nez.  Mais  finis.sons-en, 
:sous  peine  de  ramollissement  final. 

Tant  pis,  ça  apprendra  au  prote  à  exiger  des  billets 
nocturnes  d'un  homme  qui  tombe  de  sommeil.  Mais 
méditons,  sous  une  forme  améliorée,  la  vieille  scie, 
russe. 

Répétons  pour  mémoire  que  les  habitants  de 
Przemysl  sont  '  '-.ères  de  Cyrus,  pour  le  moment. 
Et  comment  pou^iait-il  en  être  autrement,  ils  sont 
SI  Russe?  !  Et  six  Russes,  n'est-ce  pas,  c'est  six  Slaves, 
Et  s'ils  se  lavent,  c'est  qu'ils  se  nettoient... 

Et  si  ce  n'est  toi,  a  dit  le  fabuliste,  c'est  donc  tc»n 
frère  ;  donc. . . 

Et  puis,  ma  foi,  tant  pis  pour  le  prote  !. 


PXiAISIBS  D'in 


Jai  1  intention,  m'a  dit  mon  a      d'occasion,   de 
faire  mettre  sur  ma  carte  le  titre  '  d'inspecteur  in- 
temational    des  parcs  d'amusements  idiots.  "    J'en 
ai  vu.  en  effet,  de  toutes  les  couleurs  et  dans  bien  des 
pays,  et  je  commence  à  trouver  qu'Us  sont  comme 
les   gouvernements:    plus    ça   change....    J'ai    vu 
Luna-Park  à  Coney-Island  et  j'ai  vu  Luna-Park  à  la 
Porte-Maillot    àParis.  J'ai  conservé   un    l'vab 
souvenir  de  ce  dernier  endroit  ;  au  moment  précis  où 
uncourant  d'air  souterrain  menaçait  les  rubans  d'une 
jeune  Paris^nne.    un  autre  souffle   aussi  inattendu 
que  malveUlant  vient  m'enlever  à  la  fois  mon  cha- 
peau-panama  et  l'attention  profonde  que  j'accordai, 
à  la  stratégie  défensive  de  la  jeune  personne.     Mais 
oublions  ce  contrariant  incident,  et  passons  à  Lon- 
dres^ On  dit  que  tous  les  chemins  mènent  à  Rome  • 
espérons,  pourtant,  que  Guillaume   II  ne  sera  pas 
plus  chanceux  avec  cette  capitale  qu'avec  les  autres 
Mais  pour  revenir  à  Londres,  je  crois  que  tous  les  au- 
tobus y  mènent  au  grand  "  White  City  "  qui  se  trou- 
ve  aux  limites  extrêmes  de  la  plus  formidable  des 
agglomérations  humaines.   De  toutes  façons  je  m'y 
suis  rendu  un  jour  absolument  sans  le  vouloir  et  saiw 
le  savoir.    Errant  depuis  deux  jours  dans  la  capitale 
anglaise,  je   m'éUis  promis   le   rare    plaisir  d'une 
randonnée  au  hasard  dansl'un  quelconque  des  diffor- 
mes et  rapides  autobus  q  à  siUonnent  la  ville  en  tou. 
sens.  Southampton  Row.    tout  près  des  bureaux  de 
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ia  province  de  Québec,  je  montai  au  hasard  sur  la 
haute  impénale  du  premier  véhicule  public  qui  se 
présenta.  "  Tuppence  a*  penny,  sir  !  "  Ça  va,  voici 
les  cmq  sous,  et  menez-moi  jusqu'au  bout  du  truc 
comme  on  dit  à  Paris.  Et  vogue  la  fortune  de  César 
es  direction  mconnue.  Je  retrouverai  toujours  les 
morceaux  en  bas,  comme  disait  le  cultivateur  qui 
Toyait  dégringoler  en  bas  d'une  côte  sa  charge  de 
bois  et  son  petit  bœuf. 

Au   bout  d'une  heure,  la  grosse  bête  mécanique 
avançait  toujours  et  semblait  en  avoir  pour  jusqu'au 
lendemain  matin  ;'  il  était  bien  sept  heures   du  soir 
•On  finit  par  atteindre,  tout  de  même,  les   onfins  de 
la  ville,  et  je  reconnus  au  loin  les  dôme»  et  les  mina- 
rets de  cette  blanche  ville  du  plaisir,  que  j'avais  déjà 
Temarquée  la  veille,  en  arrivant  par  le  train  de  Bris- 
loi.  "  Y  a  du  bon,  me  dis-je,  on  va  aller  aux  petites 
vues  et  dans  le  "  Scenic.  " 

Qui  fut  dit  fut  fait,  continua  mon  ami,  et  je  donne- 
rais bien  trois  secondes  de  mon  existence  pour  retrou- 
ver l'argent  que  j'ai  dépensé  ce  soir-là.  A  minuit,  il 
fallut  revenir  par  le  "  Tube  "  souterrain,  qui  sillonne 
Londres  en  tous  sens  ;  mais  j'étais  à  deux  lieues  de 
mon  hôtel  ;  et  j'avais  tant  marché  que  je  me  sentais 
éreinté  et  afiFamé. 

—  Bah  !  ai-je  interrompu,  c'est  là  le  revers  de  la 
médaille  des  beaux  voyages  ;  d'ailleurs  vous  m'en 
avez  assez  dit  pour  mon  billet  du  soir  ;  je  vous  remer- 
cie, et  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  le  souhaiter  bon 

—  Le  bon  quoi  ?  demanda  mon  anonyme  ami. 

—  Le  bon  soir,  quoi  !  Et  quand  au  reste  de  vos  ex- 
périences ioter  "  shoot  the  chutes  "nous  en  reparie- 
rons une  autre  fois. 
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»I  des  parc  dW^e^u'ôu^C'^'"  "*'"""°- 

gouvernaU  et  san.  ™m«  ■  «">''»'=ation  sans 
t.u,  deux  daaTu"  hZiZ'  ""'".  ""*»"»  •>«■"«' 
q«ea«ssiIongquë"a„hîI^^u''"'"  '"'"'"'  <"  P"»- 

relatif  en  ce  monde  et  rindr^l*",'''  T"  *"»*  '" 
««•«  qui  occupent  le  siTîe™  .^^  /""  '"""^ 
plaindront  pas  de  PM^Ôj  ?  "*'*  ""^  »"»"  "^  « 
petit  train  de;  î^f"'  *•"  *"'"*•  ^^  ™ci  le 
"ScenicrrUwly""""^'"™'"»-    "«'«"«t    dit 

grondement  ™  tonner     Sl'^  ""  '"  «'*•  <>»»»  >» 
fillette,  qui  s'y  t^^:™  ^'*  de,  cm  effrayé,  de, 

mon  ami,  un  bon  s^Zt  J  ,r  .'*PP'"«-  «""»»» 
MagiqudcitipaMrS;  MagicCity,  prononcé 
cette  "ville-.i.J'l"  r*'  w""""  '^"8"™ 
l'écho  en  retent  n .  '  ^""'*'  '"'  ''  8'»°<»  ««e 
café^ncerTo"  mu^rh":!,  *^  >»«,  "  -ue  "  V 
C'éUitàlaboltrr     ■     '  ^'"  P"'"  P»™'en. 

ment,  en  dés^Mr.  .    •    ^°''  '"'  *^"'  «>«  vête- 

-Qu-avezt:Jr?t;r  *".^'  ""«yamment. 
—  Ah  1 ,,-  ™  "'  "«""ndait-on. 

«  tordant.7w°  ^"'t'  Pf-  '«P^-'d'it  l'homme  en 

i••i'.«u»e':r^^^:«l';=ie.ui.,ourK 
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—  Mau  que  voulee-vous  dire  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  allé  à  Magic-Citi  ?  Ah  !  C'est 
amusant.  On  arrive  à  une  grande  porte  à  l'éclairage 
aveuglant.  Il  y  a  un  tourniquet:  on  donne  vingt  sous, 
Ah  !  c'est  épatant  ! 

—  Mais  encore  ? 

—  Oh  !  la  !  la  !  C'est  plein  de  trucs,  là-dedans. 
Une  fois  entré,  j'ai  voulu  m'asseoir  sur  un  banc,  il  a 
basculé,  je  me  suis  enfoncé  deux  côtes.  Âh  !  J'en  lis 
encore.  Puis  je  me  suis  avancé  vers  la  salle  de  bal.  Il 
y  a  un  tourniquet  on  donne  vingt  sous.  C'est  déli- 
cieux. Je  suis  monté  pour  admirer  les  valseuses, 
mais  c'était  "  peau  de  zébie,  "  ce  soir-là,  personne  au 
bal.  J'avais  payé  pour  rien.  Ah  que  c'était  drôle  ! 
Voyant  cela,  je  suis  allé  vers  la  grande  glissoire. 
Ah  !  ça,  c'est  épatant.  Il  y  a  un  tourniquet,  on 
donne  vingt  sous-  Je  suis  monté  tout  en  haut,  dans 
une  embarcation  tirée  par  une  chaîne  sans  fin.  Puis 
l'embarcation  a  dévalé  dans  l'abtme,  et  comme 
je  80u£Fre  d'une  affection  cardiaque,  je  me  suis  éva- 
noui ;  ncn,  mais  si  c'est  amusant,  ces  trucs  amé- 
ricains !  Pour  comble  de  joie,  le  matelot  s'est  trou- 
blé et  l'em?  arcation  a  chaviré  au  milieu  du  lac  ; 
j'ai  failli  >    reister.  Ah  !  quels  plaisirs  ! 

Pour  me  remonter,  continuait  le  personnage,  je  suis 
allé  au  village  africain.  Ah  !  que  c'est  amusant  !  Il  y 
a  un  tourniquet,  on  donne  vingt  sous. . . .  J'ai  voulu 
causer  avec  une  jeune  indigène,  mais  son  mari  n'a 
poché  les  yeux  et  déchiré  mon  linge.  J'en  ris  en- 
core !  Je  voulais  ensuite  aller  aux  montagnes-russes, 
mais  j'ai  pensé  à  vous  et  je  sui?  accouru  vous  faire 
part  de  mon  plaisir  ;  j'y  retourne,  au  plus  tôt,  vuus 
ne  venez  pas  ? 
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Pari»  est  devenu  méconnaissable,  écrit  la  corres- 
pondante d'un  jouraal  anglais,  où  plut6t,  Paris  a  sau 
té  le  printemps  et  pï-is  tout  de  suite  sa  physionomi< 
sérieuse  de  la  mKété,  son  aspect  presque  désert  e1 
semi-provincial  des  chaudes  semaines  d'août. 

Pauvre  Paris,  vide  et  morne,  des  longues  jouinéet 
d'écrasante  chaleur  !  On  y  cherche  en  vain  la  viv« 
agitation  des  jours  d'hiver  et  de  printemps  et  les 
boulevards  sont  veufs  de  leurs  foules  cosmopolites 
et  variées  Et  il  leur  manque  bien  des  choses  cette 
année,  et  bien  du  monde  qu'on  n'y  reverra  pas. . . 

Que  peut  bien  être  devenu  ce  bizarre  et  persévé- 
rant habitué  des  boulevards,  que  je  ne  pouvais  me 
rappeler  sans  l'appeler  machinalement  :  "  l'Evangé- 
liste  ?  "  Il  était  bien  l'un  des  mystères  les  plus  cu- 
rieux du  tourbillon  parisien.  Qu'on  se  figure,  dans 
la  foule  essentiellement  joyeuse  de  cette  longue  pro- 
menade publique,  un  grand  monsieur  tout  de  noî; 
habillé,  portant  redingote  et  chapeau  haut  de  forme 
sur  un  visage  rasé,  austère  et  illuminé.  Â  son  haut 
chapeau  noir,  il  arborait  ostensiblement  une  large 
croix  de  papier  blanc.  D'autres  croix  de  même  nature 
ornaient  ses  épaules.  Ainsi  orner  ;;nté,  long,  droit, 
vêtu  de  noir,  solitaire  et  silencieux,  cet  étrange  apôtre 
arpentait  avec  persévérance  le  pavé  profane  des  bou- 
levards, tel  le  prophète  malencontreux  dont  parle 
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P*n>  d-uo.  Pi.rrel.nol"^'^™ 'rt,  t'^?'  «"it  p., 

A  queU.  con/e«ion  «Iigieu«T^rtS,  "T*- 

tre  étrange,  auauel  Im  «-«;       , PP*"«nwt  cet  apô- 

«««"ité  ?  Je  le  renconLi  un  df  ,."  '"•"'^•« 
»  buK  de  la  Maddein?  «"'««"«îl»*.  à  une  me.- 
'0HiM.„„.,,«'^;;^-=  -  .«^^^^^^^  i.  ,.  ^ 

*t«rt  de  ces  chrétien»  «c™-,™  j  '  '""•«""■wnt,  0 
«  religieux  ne  X  ^flT^Î!:.*  ""'  '*  «i»- 
■•norité  d'un  to^T.u'Til'X:t'^T  '^^  '» 
«ont  bonne,,  pourvu  quW  ne  "trî^"""  '«  «'«<>»• 
qu'on  n-««n,n,e  p.» t.  p^"  "^  ""  *»"'"  «* 

It.^^':^.JtlTen^:t"  '"'  ^'•-"^  •"• 
o-i.  le.  "nuMmite,"  XZw  "•  "  ■""«•  '  « 
n'ont  p„  dû  .'érarer  Inw        **•  '*  '*  "»'»•  •>»■>, 

Wlle.  touiou»  C;énî  rtTr*°"  "'  "  •»«*• 
««>»  aucun  doute  dWu'  •*"*«■»«"»  «urmoutée, 

Et  le  P.vé  parienTu» T  7"  "'  «"P'"  •"«»« 
ourio.ité  de  plu,  "  '""'■•  "»  »y»tère  et  une 
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. . .  Mais  secouons  maintenant  de  nos  semelles  la 
poussière  du  pavé  londonien  et  vogue  la  galère  vers 
U  France  et  Paris. 

Grande  foule  à  la  gare  :  on  dirait  que  tout  le  mon- 
de traverse  aujourd'hui  en  France,  par  ce  beau  temps. 
C  est  à  tel  point  que  le  commissionnaire  à  casquette 
rou^.'  qui  s'est  chargé  de  mon  bagage  revient  décou- 
ragé. "  Plus  de  place  en  seconde,  me  dit-il  en  anglais  ; 
mais  si  vous  voulez  me  donner  sixpence  pour  le  chef 
de  train,  vous  aurez  une  place  en  première. 

Voilà  qui  s'appelle  de  la  haute  finance.  Peut-être, 
si  j'allais  jusquau  shilling,  pourrais-je  m'offrir  un 
compartiment  privé,  avec  fumoir,  bibliothèque  et 
salle  de  bain  ?  Mais,  modérons  nos  goûts  de  luxe.  Je 
vois  mon  représentant  causer  avec  l'homme  galonné 
et  lui  glisser  les  dix  sous  ;  puis  on  me  fait  signe  de  sui- 
vre, et  je  me  vois  bientôt  installé  à  merveille  dans  un 
riche  compartiment  de  première. 

Et  pendant  une  heure,  la  campagne  anglaise,  toute 
verte  et  fleurie,  fuit  dans  un  vertige. 

Folkestone,  une  vaste  "  étenderie  "  de  petites  mai- 
sons toutes  pareilles  avec  rouges  toitures  de  tuiles  ; 
puis  la  mer,  les  quais  et  les  hautes  falaises  de  terre 
blanchâtre,  crayeuse,  coupées  à  pic,  que  nous  verrons 
pendant  toute  la  traversée  se  fondre  lentement  à  l'ho- 
riton. 
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LE  BON  PASTEUR 


A  LA  MÉMOIRE  DE  S.  G.  MOR  A.  LANGEVIN  ARCH. 
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n  a  quitté  la  chambre  où  il  avait  cru  ne  devoir  faire 
qu'un  séjour  reposant  et  de  peu  de  durée,  il  l'a  quit- 
tée après  qu'il  fût  mort,  n'y  laissant  que  le  souvenir 
de  son  courage  et  comme  l'ombre  fière  et  douce  de 
son  âme.  On  l'a  emporté  solennellement  vers  la  cha- 
pelle, où  il  est  entré  par  la  grande  porte  publique  où 
ne  passent  vivants  que  ceux  de  la  vUle,  qui  sont  libres 
et  pas  malades,  et  ne  songent  même  pas  à  remercier 
Dieu  de  ce  miracle. 

Mais  dès  qu'il  est  apparu  devant  la  porte,  on  a  vu 
qu'il  n'était  pas  inconnu  ni  oublié,  et  qW  des  gens 
pensaient  à  lui,  depuis  qu'il  était  mort.  Il  y  en  avait 
plein  l'escalier,  plein  l'église,  et  jusqu'au  milieu  de 
la  rue  :  des  gens  pauvres,  et  d'autres,  et  des  vieilles 
d«mes,  et  de?  jeunes  femmes,  et  des  hommes  vieux 
aes  hommes  jeunes,  et  des  enfants.  Cela  se  pressait 
auto;  •  de  sa  tombe  noire,  et  c'est  un  fait  que  person- 
ne ne  parlait  et  que  tous  les  visages  avaient  un  air 
affectueux  et  grave.  Peut-être  que  toutes  ces  person- 
nes l'avaient  connu  et  aimé,  mais  je  ne  le  pense  pas. 
Je  pense  que  c'est  parce  qu'il  avait  reçu  du  ciel  une 
mission  douloureuse  et  importante  et  qu'U  n'y  avait 
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S^u^u-i^."'"  '■•!"'•«»>"?''•  i-^q-'i  en  pl«.re,, 
to«t  ce  bo»  peuple  JSrX",  wï^^ùr 
foules  attachée»  i  leurs  pas,  mais  je  ne  sais  pas  s'il» 

Cachée,  dernêre  leurs  grillages  lointains,  les  fem- 

ZtT."  i"^"!  «"""^■"^  <>»*  "'""té  leur  chant  doux, 
dont  1.  tnstesse  n'est  point  poignante  mais  plutél 

^^r  "^-f^'f-  "«'«"'el'e-  EHes  ne  l'ont  p^ta 
pleuré  avec  dfaespoi.-,  mais  eUe»  parlaient  en  latin  de 
se,  vertus  e.  de  l'Amour  éternel,  et  des  fél,c,tL  p „! 
fonder  passaient  dans  leur,  vcii 

oniï«,°r,'"'  L'f  *""'*™'  '•  '«'*  1"'»  "">"*.  et 
qui  s  est  étonnée  de  «,n  passage  solennel  ;  et  son  Ami, 

«  «aiédrale  au  d«me  v«,te,  entouré  d'un  peuple 
««.  ému  et  plu,  nombreux  encore  que  celui  du  dé- 
part.  Puis  les  mot,  plein,  de  paix  ont  phmé  d«>s  l'é- 

Di^f»^  *"^"'?  "'""°''  *'*'  «>'<>'"'«»  fidèle'  le 
proat  endormi  qui  se  repose  enfin. 

MfeJlXf  ^  ?  "f***"  »ilencieu«».  de,  ombre,  im- 

^S  «u!7      "  f  **•"  "'"'  P">'»ndément  incitée 
que  celle  de  »  mère,  qui  priait  et  qui  disait  :  "  Sei- 

de  v^~^  "■"*  r*"  '"'"  «"'«  «t  P«"  le  "lut 
de  votre  peuple,  et  que  vou.  m'ave.  exaucée.  " 


t'J. 

m' 
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MAISON  DU  SEIGNEUR 


Au  rev.  Fr.  Elie,  des  E.C. 

29  juin  1915 
—  Nous  allons  à  la  découverte  des  églises,  m'a  dit 
le  bon  jeune  Frère  qui  m'a  fait  hier  l'honneur  d'une 
visite.  Et  le  nombre  est  étonnant  des  beaux  sanctu- 
aires que  contient  la  métropole  et  qui  ne  sont  connus 
que  de  ceux  qui  vivent  à  leur  ombre.  Ainsi  dans  tel 
quartier  excentrique  nous  venons  d'en  découvrir  un 
très  beau,  dont  le  nom  même  nous  était  précédera- 
ment  inconnu. . . 

Comment  employer  mieux,  en  effet,  ses  vacances 
citadines  ?  Les  églises  sont  comme  le  résumé  de  la 
vie  nationale  ;  grandes  ou  petites,  modestes  ou  im- 
posantes, elles  parlent  à  qui  veut  les  écouter,  elles 
racontent  la  paroisse,  les  paroissiens,  le  curé.  Car  qui 
pourrait  dire  les  longues  réflexions,  les  craintes  du 
prêtre  à  qui  son  évêque  a  dit  :    '  Construisez   un 
temple  au  Seigneur.  "    Qui  fera  le  compte  des  pa- 
rôles  persuasives  prononcées  au  prône,  des  visites 
laborieuses  auprès  des  experts,  des  démarches  sans 
nombre,  des  obstacles,  des  contrariétés,  des  désap- 
pointements  profonds  et  secrets  ?..  Les  églises  sont 
moins  faites  de  la  pierre  de  nos  carrières  que  du  cœur 
et  parfois  de  la  vie  même  du  prêtre. 

Mais  il  n'est  point  de  sacrifice  qui  ne  trouve  sa 
récompense  ;  et  celle  du  curé  est  de  mettre  un  peu  de 
ses  goûts  et  de  son  tour  d'esprit,  et  beaucoup  de  son 
âme,  dans  le  temple  qu'il  élève  à  Dieu.  Il  n'y  a  pas 
à  s'y  tromper  :  l'église  sera  gothique  ou  romane  se- 
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Ion  queM.  le  curé  a  des  gotfts  grandioses  ou  bonne- 
ment pratiques  ;  elle  aura  au  dehors  des  inscriptions 
pieuses  émai liées  d.    .  la  pierre,   pour  peu   q'ue  le 

fonllî  *^°Sf  ^^*«"'-  -t  des  opinions  artistiques  per- 
sonnelles  Elle  sera  massive  et  lourde,  ou  aérienne  et 
vaste,  selon   que  tout  au  fond   de  lui-même    M.  le 

zi:::l:z,':^,^^^^  "  ^-^^^  -  «^--^-- 

Qui  n'a  remarqué  que  dans  nos  campagnes  à  l'ar- 
chitecture  simpliste,  les  maisons  ressemblent  toujours 
à  leur  propriétaire  ?  On  reconnaît  de  loin  la  maison 
du  menuisier,  ornée  de  fioritures  naïves  et  habilement 
tournées  ;  le  notaire  s'est  construit  une  demeure  car- 
rée.  solide  comme  une  bonne  donation  entre  vifs.  La 
maison  de  1  avocat  ne  lui  ressemble  pas.  parce  qu'elle 
n  est  pas  a  lui  et  que  du  reste  elle  n'e.t  pas  plus  fière 
que  cela  de  son  locataire.  La  maison  du  cordonnier 
a  toujours  un  appentis  à  côté,  et  elle  souffre  ordinaire 
ment  d  une  maladie  du  foie  que  son  auteur  a  contrac 
tée  à  tirer  depuis  vingt  ans  la  babiche  autour  des  se- 
melles de  ses  contemporains.    Quant  au  journaliste 
ocal    vous  pensez  bien  qu'il  n'a  pas  de  maison  ;  il 
fait  le  tour   entement  des  pensions  du  vUlage.  jus- 
qu  au  jour  où  il  se  couche.a  pa.  erreur  dans  le  convoi 
du  chemm  de  fer  qui  le  ramènera  à  la  ville  qu'il  n'au- 
rait  pas  dû  quitter,  et  où  il  retrouvera  avec  bonheur 
son  corn  de  la  ealle  de  rédaction   et  sa  vieUle  chaise 
recouverte,  en  guise  de  coussin,  d'une  douzaine  de 
journaux  heddomadaires  de  la  saison  dernière. 

Mais  nous  voilà  loin  de  nos  églises  et  de  leurs 
courageux  constructeurs.  Cela  vaut  peut-être  mieux  ; 
traitons  nos  hommes  d'oeuvres  comme  nos  bonnes 
actions  :      Pensons-y  toujours,  n'en  parlons  jamais  " 


EXPLOSION  DE  COBDITE 


¥ 
m 


8  juillet 

La  vie  nous  prouve  à  chaque  instant  que  nous  n'a- 
vons  sur  elle  aucun  droit  ;  que  venue  à  nous  sans  no- 
tre  appel,  elle  peut  nous  quitter  sans  permission,  et 
sans  y  mettre  la  moindre  forme.  C'est  une  abeiUe  po- 
sée  sur  une  fleur,  et  qui  n'y  restera  de  toute  façon  que 
1  espace  d  un  moment.  Elle  est  avant  tout  frivole  ; 
votdez-vous  la  happer  par  le  corps  et  la  maintenir  au 
poste,  elle  regarde  par-dessus  votre  épaule  et  s'envo- 
le vers  une  autre  âme.  que  vous  ne  connaissez  pas.  et 
qu  eUe  aime  déjà,  autant  qu'elle  vous  aimait,  et  que 

jTJ'^T^^'      ^"'    "**•    P"  ^"*^'   »*   g'*^de 
Infidèle.  Vous  ayant  choyé  brièvement,  elle  s'échap- 
pe soudain  et  vous  laisse  éperdu,  aux  bras  horribles 
delamort.     Que  Im  avons-nous  donc  fait,  pour  qu'el- 
le  tienne  SI  peu  à  nous  ?  Ou  serait-ce  qu'elle  n'est 
que  1  ombre  de  la  vraie  Vie.  à  laquelle  elle  nous  pous- 
se,  malgré  notre  angoisse,  avec  une  sage  allégresse  ? 
L  autre  matin   une  riante  jeune  fiUe.  à  l'âme  droite 
et  same  s  est  dirigée  bonnement,  insoucieuse  et  dili- 
gente, vers  son  travaU  quotidien.   On  sait  bien  que 
certaines  substences  sont  plus  dangereuses  à  manier 
que  la  farme  à  galettes  ou  le  manche  à  balai  de  la  mé- 
nagère ;  mais  les  précautions  sont  si  bien  prises,  et 
1  on  travadle  avec  des  messieurs  si  instruits,  que  vrai- 
ment ce  n  est  pas  la  peme  de  penser  que  peut-être 
tout  pourrait  sauter.  Et  puis,  tout-à  coup,  pendant 
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que  les  mains  allaient  habilement  et  que  la  petite  tête 
trottait  de  toute  sa  jeunesse,  le  malheur  s'abat 
comme  une  foudre  :  un  bruit  horrible,  une  lueur 
aveuglante,  du  feu,  du  aang,  du  mal,  la  nuit. . . 

Je  l'ai  revue,  dans  un  coin  banal  de  la  gare  montré- 
alaise, étendue  sur  un  brancard,  soigneusement  recou- 
verte, du  linge  blanc  sur  sa  chevelure  brûlée  doulou- 
reusement. EUe  avait  un  visage  joli  et  robuste,  et  elle 
parlait  français.  Se  voyant  étendue  dans  ce  hangar 
rempli  de  choses  rudes  et  d'hommes  de  police  qui  la 
regardaient,  elle  pleurait,  la  pauvre  enfant,  de  saisis- 
sement autant  que  de  douleur.  Elle  pleurait  tranquil- 
lement, tout  haut,  et  il  faut  remercier  Dieu  de  ce  qu'à 
côté  d'elle  il  y  avait  sa  petite  amie  du  même  âge,  qui 
n'éteit  pas  blessée  et  qui  la  suivait,  pojssée  par  ce 
délicat  sentiment  de  solidarité   qui  mettra  toujours 
une  femme  à  côté  d'une  autre  femme  souffrante.  Et 
la  blessée  disait  :  "  Malgré  tout,  je  suis  bien  conten- 
te, j'ai  vu  hier  mon  papa  et  ma  maman,  qui  sont  ve- 
nus me  voir.  "  Reconnaissez-vous  là  l'âme  môme, 
naïve  et  tendre,  de  notre  peuple  ? 

Elle  ne  mourra  pas,  grâce  à  Dieu,  ni  sa  voisine, 
blessée  aussi,  et  qui  priait,  l'œU  résigné,  qui  priait 
peut-être  pour  ceux  qui  sont  morts . . . 


QUAND  ON  TRANSPIRE 


lï- 


II  est  UQe  visiteuse  qui  a  oas**  V£.*a 
quis-esl  même  imposée  avec  insTsUnctl    T  """"• 
tante  .Mention  et^ui  «mbYenTu t^i/ ~  [^-T " 
laçoas  nas  nlno  *a^A       »l-  '  *»^"*' quitres  sans 

bon  PaQvrgc.  ''*'*'^"'''  ^°™™«  «^^'^t  le 

Non,  mais  a-t-il  fait  assez  chaud  »    T«.  ♦    i 

cheva«  "*-«„,  If  ""■»■»  malveillante».  I^ 
avec  U;r^^'^:^^^'t'^r'"''-.r«>.s  : 
penchés  sni- m,.     ""fP^»'»  de  paille  coquettement 

Semënt     Oa"^;""'  "'"''«"*  ''"'  ''«  ''o-  «cher 
PlmT^?  ■  j        '  '""*  heurem,  les  chevaux. 

«>^tté:';r*airLtT"T  ""'™'  «^-■■'"' 

qui  n'ont  p^dwénTt?  "*'■"''''*'=  '^^ 

Agathe  ou  L  G«S  m  ^'  ^  "'"'"  <*"  Mainte- 
joura  nue  le  ho„^-  ^'""'  »  P"  '">''••  *•"»  'es 

J     M  que  le  bon  Dieu  a  amenés  et  que  le  diable  a 
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chauffés,  au  bureau,  au  magasia.  à  la  boutique.   Ceux 

oLZ    T^^  *'^*^"'  »^^  *"  P«"*  ïo««n^e«t  sur- 
chauffé où  la  femme  a  tricoté  des  jambes  toute  la 

journée     quel  temps  fait-y.  je  fais  à  maager  "  et  qui 
s  i^tallent  à  chaque  soir  sur  leur  petit  balcon  bamd. 
en  disant  bonjour  au  môme  voisin  qu'il  y  a  huit  jours, 
qu  11  y  a  deux  mois       Ceux  dont  le  visage  des  voisins 
d  en  face  aura  été  le  seul  paysage  qui  aura  cette  an- 
née égayé  leurs  bons  yeux  de  travailleurs  honnêtes. 
A  ceux-là.  innombrables  et  tous  pareils.  q.j'Us  se  ber- 
cent sur  le  trottoir,  sans  cérémonie,  ou  qu'Us  aient  les 
pieds  sur  les  barreaux  du  balcon,  là-haut,  à  tous  ceux- 
là  caquetant,  jasant,  essoufflés,  trempés  et  résignés 
sous  le  joug  du  lourd  labeur  qui  n'a  jamais  de  fin,  à 
ceux-là  adressez  au  moins  une  pensée  charitable,  6 
vous  de  Old  Orchard  ou  du  Rocher-Percé,  qui  vivez 
dans  des  paradis  de  fraîcheur  et  d'horizons  vastes, 
ou  qui  avez  mangé  le  long  des  clôtures  des  vraies  frai- 
ses  du  bon  Dieu  qui  n'ont  jamais  voyagé  en  chemin 
de  fer  qui  buvez  du  lait  tout  frais  sorti  de  la  bonne 
mère  Nature  et  qui  n'a  pas  goût  de  craie  ou  de  pain 
brûlé  ;   pensez  à  vos  frères  des  milliers  de  petits  bal- 
cons qui  i>euplent  la  ville  aouffante.  et  n'oubliez  pas. 
non  plus.  les  autres,  ceux  qui  sont  terrés  là-bas,  dans 
des  plaines  ravagées  de  soleil,  et  sillonnées  à  tout  ins- 
tant, dans  l'air  brûlant,  par  des  bombes  chantantes 
qui  apportent  la  mort . . 


>  -1 


SAINT-LIN 


F 

l.'/ 


Quel  ert.  déjà,  récriv.m  nuJveai.«t  qui  .  fait  ,ur 

â^;  ^J"/'***^'^*  ~'"^'"  '•  C..«U  pour 

.  ';  "*■'»  '•  plu»  grande  ?    I*  livre  a  trouvé  de. 

Ta  '^&'J'"""i  -"'<"«'  -"••"  -*"'2^  mï 

°".„  P*''.f'^'  q"  "oyait  avoir  vu  le  Canada  par» 

Z^.^.  '*'°""'*  '^"'  ■"'  '•"•  "•  •**-««"  dTe  h 

in&'î^îr/!  "'"'„'>"'  "«''««»'»  O"  volume 
1  Zi  ■  y*""  '"  'Europe,  par  quelqu'un  qui 

^  une  au»^  à  Lo.d^  "  ?  te  c  de  notre  hoT 

apprivoisées  ;  nuiu  qui  a  vu  Montréal  n'a  oas  oéetn. 
«airement  vu  le  Canada.  «"  »  a  pas  néces- 

pA^T^r  ''•  T^"'  ''''•'«»  «"-pagnes,  pros- 
père, et  beUes.    Qui  dira  que  les  campagnes  du  Que- 

base  féconde  et  forte  qui  fournit  les  plus  soUdes  com- 
me les  plu.  beUe,  qualités  de  l'àme  nitionale  ? 
Cent  ch<«e.  pWsent  à  Vœit,  dans  nos  campagnes, 

Îofr  a. -H '*""""'"'"""'«•    Avant  mémeT^ 

fiUe  hT^l^fl     «""f  ™»t  distinguée  de  telle  jeune 
fille  rencontrée  au  l««ard  de  la  promenade  ;  «  l«  pe- 
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tita  bons-hommes  soulèvent  volontiers  leur  casquette 
au  passage  de  l'étranger,  soyes  sûr  qu'il  y  a  une  bonne 
école  dans  le  village,  ou  un  collège.    Et  puis,  le  haut 
clocher  que  vous  ave«  vu  tout  d'abord,  indique  que 
M.  le  curé  est  homme  de  goût  et  d'exécution.    Géné- 
ralement cette  impression  se  confirme  à  la  visite  de 
l'église.    Il  y  a  de  nos  églises  de  campagne  qu'on  aime 
pour  la  vie  dès  l'instant  qu'on  y  a  pénétré  ;  par  leurs 
proportions  intérieures  bien  calculées,  par  la  teinte 
discrète  et  la  sobriété  de  leur  décoration,  par  l'atti- 
tude naturelle  et  recueillie  des  beaux  anges  aux  ailes 
déployées  qui  invitent  à  la  prière,  elles  gagnent  le 
cœur  par  la  réalisation  du  besoin  d'harmonie  et  de 
beauté  qui  y  réside  à  l'état  latent,  et  quoique  vous 
fassiez,  vous  êtses  désormais  quelque  peu  paroissien 
de  la  jolie  petite  ville  rapidement  visitée. 

Et  c'est  toujours  autant  de  pris,  puisque  tout  le 
monde  ne  peut  pas,  comme  d'aucuns,  se  glorifier  d'y 
être  né... 


I; 

i 


L.  !• 


INTXIIPISAHOI  nNAU 


d.  ••  copi.  "  .t^'^^h*::^^  un.  demi  donne 
tmu-t-il  du  coin  d.  I.  b^uc^T^ne  1^",:'"": 

<,nM,e^e„tdé,obe.ei„,''n,i„tre,':œutrvr''' 

pied».  ""  '""  "  ■"«  ™»  "ouilIé  leé 

—  Dans  quel  sens,  animal  ? 

32  aJde  171e  du  pÎ^~  ft J'*'^.?  P"  '«  »"»'«'  d" 

di«.-iie,tpe.;^rdîrn;^^2^ir/^;:r  "" 

pétarade  à  toutT««,     T/!?   ^^ .''  '**«'"»»  "»« 
-M.t„duetl7rdiptt"J,r«t?la"tllT 

iln.er.eoLp™'';hr!^ru^'';»-'-'''«'ioigt,. 

on  la  consigne  et  mes  prindZ     AT^-'T''  '*" 
U<,««..mepui.ancefm"j:'î:'J;™;':r^«^ 
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d«j  biscuits  par  le  "  boy  ".  Ma»  à  neuf  heures.  la 
tmle  !  -  Jules  Huret  (c'est  mon  nom.  comme  tu 
sais),  allez  donc  à  l'exposition  antialcoolique  qui  s'ou- 
vre tantôt  dans  le  nord  de  la  ville." 

Zut,  j'ai  de  la  peine  à  me  tenir  debout,  je  vais  m'é- 
vanouir  dans  le  tramway,  moi.  Que  faire?  Mais  le 
devoir  avant  tout,  c'est  le  cas  de  le  dire.  Je  partis 
d  un  pai  anémique,  mais  courageux. 

Rue  Saint-Jacques,  uoe  idée  lumineuse  traversa 
mon  cerveau.     Dans  les  "  bars  "  on  peut  prendre,  si 

**^ru,.'  '  "  ""^"^  ***  ^"*-  Justement,  voici  l'un  de 
ces  établissements  qui  a  l'air  très  bieo.  Tant  pis  pour 
les  dix  sous  que  ça  va  me  coûter. 

--  Donnea-moi  donc  un  verre  de  lait,  ai-je  demandé 
timidement  au  rubicond  dispensateur  de  "  cocktails" 

Celui-ci  m'a  regardé  avec  une  surprise  méprisante,' 
puis  U  a  demandé  d'un  ton  rogue  : 

—  Avec  un  œuf  ? 
Tiens,  pourquoi  pas  ? 

—  Avec  un  œuf. 

—  Pas  de  brandy  ? 

Là-dessus,  ma  mémoire  m'a  joué  un  tour  pendable. 
Si  jamais  je  rencontre  ma  mémoire,  je  te  jure  que  je 
la  ferai  pendre.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  pris  un 
verre  de  cognac  proprement  dit  ;  tu  sais  si  j'ai  l'alcool 
en  horreur.  Mais  ma  mémoire  me  lappclait  une  im 
pression  d  enfance  très  nette  :  je  dois  certainement 
avoir  un  petit  frère  qui  fut  sauvé  un  jour  grâce  à  un 
œuf  battu  dans  du  lait,  avec  du  cognac.  Quel  tonique 
ce  doit  être,  hem,  tout  ensemble  !  Et  quel  bien  ça  va 
me  faire  dars  l'état  véritablement  semi  malacW  où 
je  me  trouve  ce  matin. 
—  Mettez  un  peu  de  cognac  si  vous  voulez. 
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Et  j'ai  bu  lentement  le  breuvage  Muveur.  Apre, 
quoi.  le.t«  de  quioie  «oui.  je  me  iuis  mis  en  quête  du 
tramway  nécewaire.  Mai.  que  ce  diable  de  cognac 
«•  faisait  d'effet  I  Je  m'en  aperçu,  de.  quel?  fus 
•Ml.  dans  le  tramway  ;  la  t«te  me  tourn.it  dan.  un 
incontrôlable  vertige.  Diable  de  drogue.  Et  dire 
que  je  m  en  vais  à  l'exposition  antialcooUque  ! 

Comme  j'y  pénétrai.,  l'esprit  lucide,  mais  la  jambe 
en  ouate,  une  peaséc  soudaine  me  mit  au  front  une 
lueur  d'angoisie  : 

—  Mais  si  je  parle  à  quelqu'un  ,  mon  haleine  va 
•entir  le  cognac  !. . .  A  l'exposition  anti-alcoolique  ! 

Je  ne  t  en  dirai  pas  plus  long,  résuma  mon  voinn, 
sauf  que  ,  avais  par  bonheur  des  pastilles  de  menthe 
sur  moi,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'être  profondé- 
ment misérable  tout  le  temps  qu'il  fallut  être  là.  Ah  ' 
je  m  en  souviendrai  de  m'être  "  mouiUé  les  pieds  ".' 
la  première  f  t  is  que  je  luis  allé . . . 

—  Oui,  mais  la  seconde  fois,  interrompU-je.  tu  ne 
me  diras  pas  que  tu  t'es  encore. . . 

—  Mais  parfaitement,  gronda  mon  voisin  en  Upant 
rageusement  sur  le  véléritaire  Chipman.  Figure-toi 
que  ,6  suis  arrivé  à  Lachine,  dimanche  après-midi,  en 
chapeau  de  paiUe  et  souliers  de  toile,  par  une  de  ce, 
pluici  balayante,  dont  parle  l'Apocalypse  au  chapitre 
du  déluge.  Alors,  n'est-ce  pas,  comme  j'étais  mal 
chaussé. . . 

—  Alora,  quoi  ? 

-Eh  ben,  alois,  je  "m'ai"  encore  mouUlé  le» 
pieds,  quoi  ! 


MUBIQUI 


A  Armand  Litoumeau, 

Va  confrère  décrivait  l'autre  jour  eu  une  page  char- 
mante  les  impreMÎons  que  lui  a  causées  l'audition  de 
louverture  de  "  Poète  et  Paysan  ",  sur  la  terras^,,  à 
Québec.     Dans  ce  décor  admirable,  ces  accords  lui 
ont  paru  plus  que  jamais  sublimes,  mais  je  crois  bien 
que  la  foule  québecquoise  lui  a  semblé  un  peu  légère 
et  frivole    C'est  affaire  à  régler  entre  les  Québécoise, 
et  ui,  et  Dieu  me  garde  de  m'immiscer  en  cette  que- 
reUe.    Mais  je  voudrais  lui  raconter  que  j'ai  entendu, 
moi  aussi,  le  même  chef 'd'œuvre.  mais  dans  un  décor, 
par  exemple,  qui  n'a  rien  de  québécois.     Mais  quel 
Montréalais  voudra  jamais  admettre  que  la  Terrasse 
l^rontenac  ait  quelque  chose  de  supérieur  au  Parc 
Lafontaine  ? 

C'était  donc  au  Parc  Lafontaine.  par  une  soirée 
étoUée  et  chaude  avec  un  vent  discret  qui  chuchoUit 
dans  les  arbres.    Le  dos  tourné  au  kiosque  joli  mais 
aveuglant  qui  en  marque  à  peu  près  le  centre,  on  se 
dirigeait  vers  la  musique,  dont  les  accords  flottaient 
par  intermittences  sur  l'aile  du  vent  nocturne.   On  ne 
pouvait  guère  approcher  du  lieu  enchanté,  car  la  foule 
1  entourait  en  rangs  serrés.     Mais  la  vie.  comme  la 
guerre,  est  affaire  de  tact  et  de  persévérance       Au- 
tour des  musiciens  à  l'allure  très  crâne,  sous  le  bonnet 
de  pohce  emprunté  à  l'armée  française,  la  foule  se  tas- 
sait,  la  bonne  foule  canadienne.   Tous  debout  dans  la 
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pénombre  éclaircie  un  peu  par  rélectricité,  les  couples 
écut^ent  avec  leur  âme  coUective.  Le,  mesTS 
mi^ques  de  Suppé  fl.tuient.  chantaient,  éclataient 
en  un  triomphe  harmonieux,  pour  revenir  bientôt 
avec  mélancolie  à  I«  phrase  rêveuse  et  triste  de  tômi 
I  h.u«.  Et  c-étdt  I-âme  vibrante  et  haute  inmA 
cien  de  génie  qui  passait  dans  l'âme  naïve  et  bonne 
du  peuple  canadien,  qui  écoutait,  f  rtmis«,nt 

Qui  écoutait.  l'œa  ardent,  et  le  front  penché,  qui 
écoutait  passer  da,s  son  âme  toute  la  vie  .^téri;,^ 
éclatante  ou  tragique  des  pays  dont  il  entend  pX 
mais  qu'il  n  a  p.,  vus.  qu'A  ne  verra  pas.  et  o  "ïu 
semblent  éloignés  et  confus  comme  une  ét;rdr  E 
«  bon  peuple  à  1.  vie  «ùue.  paisible,  si  Umitée  par  le 
^vêre  ttolement  de  notre  lointaine  Amériquc^né 
dan,  ses  penchante  d'expansion  par  „„  climat  dW 

^fr'^ï,  -f  '"*"  "**'  '^'"""  *>  '•  "ie  euro- 
CL  nTd^Lt"  "l  **"*  Wmissement  atavique, 
ec  un  délire  triomphant  et  douloureux,  il  retrouvait 

.v^rn  ^  ?:iîf  r  '"  ""•"  "^  "'•  *~-*«" 

"  Le  passé  qui  parlait  avec  la  voix  des  Morts." 


L'AUTOMNE 


Il  est  arrivé,  hier  malin,  introduit  comme  uo  nou- 
veau locataire  par  le  calendrier-concierge.  Tout  de 
suite  il  s'est  rois  à  maugréer  d'un  air  maussade,  et  il 
a  abîmé  le  parquet  de  son  grand  arrosoir  intempé- 
rant.  Et  nous  avons  ressenti  la  demi-aogoisse  que 
dornent  toujours  les  choses  qii  son.  plu,  fortes  que 
nous,  et  qu'il  faut  bon  gré  mal  gré,  subir. 

"  Voici  l'automne  aux  tristes  jours. 
Que  sont  devenues  les  amours  ?  " 

Les  amours  de  rencontre  qui  avaient  déjà  tant  de 
mal  à  vivoter  dars  la  chaude  atmosphère  de  l'été  et 
la  caresse  des  brises  champêtres,  qu'en  resLera-t-il, 
en  effet,  sous  le  souffle  froid  et  les  horizons  gris  qui  se- 
ront notre  morne  partage  jusqu'au  manteau  glacial 
et  blanc  qui  nous  attend  ensuite  ?    Du  reste,  a-t-eile 
été  si  belle,  la  saison  chaude  après  laquelle  nous  sou- 
pirions, l'hiver  dernier  ?     Je  trouve  que  les  caresses 
qu  elle  nous  a  faites  avaient  trop  souvent  des  arrière- 
goûts  de  bain  turc,  et  pour  quelques  bonnes  journées 
que  nous  avons  pu  arracher  à  la  ville-étuve,  t,ue  de 
sueurs,  et  que  de  pieds  traînants  sur  l'asphalte  dur 
et  brûlant.      Que  de  milliers  de  braves  gens,  aussi, 
qui  ont  fait  leur  villégiature  sur  le  pas  de  la  porte  ou 
sur  le  laid  petit  balcon  du  haut  duquel  ils  ont  vu  pas- 
ser sans  révolte  les  mois,  les  mois  choisis  qui  donnaient 
à  d'artres  tant  de  belle  verdure,  tant  de  bop  air,  tant 
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de  frais  horions.  Pauvres  gens,  qu'attristeat  déjà 
1  obscurité  précoce  d'après-souper,  et  les  frissons  pié- 
curseurs  de  h  brutalité  glaciale  de  notre  climat. 

Ceux-là  n'ont  guère  de  raisons  de  regretter  l'été, 
qui  leur  a  si  peu  donné  de  la  joie  de  vivre,  nécessaire 
aux  humains.  Ils  le  regretteroct  tout  de  même,  pour 
ce  qu  lis  en  attendaient,  puisque  nous  avons  cette  fa- 
culté parfois  douloureuse  d'aimer  même  ce  que  nous 
n'avons  pas  eu.  ^ 

Et.  eux  comme  1<^  autres,  nous  tous  avec  nos  ftmes 

diverses  et  l'univers  diflFérent  que  chacun  porte  en 

soi.  voici  que  nous    entrons  dans  l'automne  gris  et 

pleurard,  qui  déjà  nous  étreint,  nous  mouille  et  nous 

T  enfn&sonne.      L'automne  est  triste  comme  la  vie 

I  parce  que  tous  deux  commencent  et  finissent  sans 

i  ttousconsulteretcommesidéjà,  nous  n'étions  plus.    . 


L'OMBRE  PBOTECTRIOK 


Rien  ne  repose  l'âme  comme  d'aUer  voir  vivre  chei! 
lui  notre  bon  peuple  des  campagnes.  J'ai  eu  cette 
cùance,  la  semaine  dernière.  A  l'invitation  d'un  curé 
aussi  hospitaUer  qu'il  est  zélé,  je  suis  allé  passer  une 
journée  dans  l'une  des  belles  paroisses  des  environs 
de  Montréal.  Je  dois  dire  que  j'ai  toujours  éprouvé 
certains  préjugés  à  l'endroit  des  paroisses  situées  trop 
près  des  grandes  villes.  Il  me  semblait  qu'elles  de- 
vaient souflfnr  de  cet  encombrant  voisinage.  Oo  doit 
s  y  rfffubler,  pensais-je,  de  toilettes  prétentieuses,  et 
je  suis  bien  sûr  que  les  jeunes  gens  du  village  ae  man- 
quent pas  chaque  semaine  de  faire  un  petit  voyage  en 
ville,  tout  ce  leur  est  facile  et  peu  coûteux. 

En  un  mot,  la  viUe  doit  teUement  déteindre  sur  ce 
peuple  environnant  que  la  bonne  vie  rurale  doit  s'en 
trouver  toute  modifiée,  pour  ne  pas  dire  gâtée. 

Comme  je  me  trompais,  et  comme  j'étais  injuste 
envers  nos  bonnes  populations,  si  attachées  à  leur  vie 
calme  et  saine  !  J'en  ai  vu,  ce  jour-là,  des  preuves 
nombreuses.  D'abord,  après  la  messe,  car  c'était  di- 
manche, j'ai  pu  constater  que  la  langue  a  su  conserver 
ICI  toute  sa  saveur,  et  qu'on  ne  cherche  nuUement  à 
imiter  les  tours  de  phrase  de  la  ville.  e1  qu'on  y  sait, 
surtout,  respecler  le  prêtre  et  l'aimer  comme  U  mérite. 
Deux  heures  plus  tard,  l'automobile  d'un  jeune  culti- 
vateur nous  amenait,  mon  hôte  et  moi,  à  une  assez 
gwnae  distance  de  l'église,  pour  la  bénédiction  d'une 
école.    Tout  le  fany  y  était  rassemblé  et  j'ai  pu  jouir 
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du  spectacle  coosolaat  de  la  vie  coUecfcive  cordiale 

S"" A  ^^*''"^*.*^"  •"*  "*^*'  ^'  »«*«  peuple^: 
dieu.  Al  improviste,  l'ua  des  cultiva  ^rs  du  li.u 
nou3  mvita  à  prendre  sous  soo  toit  le  repas  du  sofr 
Nous  uous  y  sommes  trouvés  réunis,  non  sai^a^; 
f«t.  au  préalable,  une  rapide  randonnée  jusqu'au^ 
kge^isin.  Q- de  belles  traditions  flottent,  pl^r 
aiDsi  dire,  au  foyer  de  nos  cultivateurs  !    Je  revenai 

nuit  précoce  d'octobre,  les  fenêtres  éclairées  de  la  de 
meure  simple  et  grande,  la  porte  et  les  coeurs  ouverts 

l^triJ»^'!?"'^''^^^''-    I^-^re  de  céans 
était  là.  assisté  de  sa  femme,  une  de  ces  dignes  et  vi- 
ves Canadiennes  qui  sont  à  la  fois  l'honneur  et  la  joie 
des  foyers  auxquels  Dieu  les  accorde.     Deux  ou  trois 
robustes  garçons  mettaient  dans  la  saUe  la  force  de 
leurs  épaiJes  et  de  leurs  voix,  et  deux  jeunes^les 
jolies  et  réservées,  nous  débarrassèrent  de  nos  cha: 
peaux.    Au  cours  de  la  causerie  intéressante  qui  s'en- 
suivit, pendant  le  repas  succulent  et  arrosé  de  gaieté 

avaat  daas  la  vie  intime  de  ce  foyer-type  de  la  cam- 
P^ae  canadienne.  Sans  faiblesse,  mais  la  voix  atteu- 
dne.  la  mère  parlait  de  sa  fille  aînée,  entrée  l'an  der- 

Z  h,  ♦A*"  "''"7"*  ^"  "^^^^^^'  ^  <ï^  Partira  peut- 
être  bientôt  pour  les  pays  lointains. 

Et  pendant  que  se  révélait  l'âme  haute  et  droite  de 
ces  chrétjens.  que  j'admirais  la  force  des  homm^.  k 
grâce  et  e  courage  des  femmes,  et  la  paix  bénie  qui 
planait  visiblement  suc  cette  demeure  eisur  les  aut?^ 
du  voisinage,  je  regardais  à  côté  de  moi  le  Turé  q" 
souriait  à  la  place  d'honreur,  et  devant  moi.  là-ba^ 
au  fond  du  salon,  se  détacher  en  noir  sur  le  mur.  p^: 
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jetée  par  la  lumièTe  de  la  lampe  voisine,  l'ombre  aua- 
tè  re  et  grave  du  crucifix  d'argent  qui  reposait  sur  le 
piano. . . 


BAim-JÉKÔUE 


Finie,  I  assemblée  politique,  le  "  parlemeal  ",  com- 
me dit  notre  peuple,  non  sans  justesse.    Je  suis  sorti 
de  la  grande  salle  du  marché  avec  un  flot  de  rudes  ou- 
vriers de  la  terre,  taillés  comme  des  chênes  :  sur  vingt 
hommes,  en  effet,  U  s'en  trouve  toujours  un,  ou  deux, 
qui  sont  des  sortes  de  bons  géants.    Je  regarde  avec 
respect  leurs  têtes  léonines  bien  plantées  ur  de  hautes 
et  larges  épaules.     Belle  race,  et  qui  donne  déjà  un 
commencement  de  justification  au  renom  physique 
des     Uons  du  nord  "  de  ce  pays.    Tous  ne  sont  pas 
ainsi,  cependant,  et  U  se  trouve,  ici  comme  ailleurs, 
des  hommes  malingres  et  chétifs  ;  et  tous  les  tempé- 
raments, tous  les  caractères  se  dévoilent  à  la  physio- 
nomie, à  la  forme  du  crâne,  à  la  démarche  variée  de 
cette  foule  campagnarde.     Un  coin  de  Bretagne  où 
des  excursions  auraient  amené  des  Normands,  des 
Berrichons. . .  La  province  de  Québec  est  certaine- 
ment un  prolongement  du  nord  de  la  France  ;  il  doit 
y  avoir  un  tunnel  sous-marin,  qui  débouche  dans  quel, 
que  forêt,  d'où  les  hommes  émergent,  se  répandent  et 
font  souche. 

Dans  le  bruit  cordial  et  goguenard  des  réflexions 
que  viennent  d'inspirer  les  harangues  entendues,  je 
ghsse  entre  les  groupes  rustiques  où  sonne  famUière^ 
ment  la  bonne  langue,  la  même  qui  bruirait  à  mes 
oreilles,  si,  prenant  ce  soir  passage  dans  un  navire,  je 
m'en  aUais  tout  droit  débarquer  au  Havre.  Miracle 
canadien,  en  vérité,  qui  fait  fleurir  ici  l'âme  française 


—  229  — 


ti 


comme  si  l*océaa  n'existait  pas.    Mais  que  fait  cette 
distaace  au  Créateur  des  mondes  ? 


//  voit  comme  un  niant  tout  l'univers  ensemble 


*f 


Bientôt  cinq  heures,  et  la  nuit  s'en  vient,  la  nuit  de 
novembre  canadienne,  grave  et  sombre  comme  le 
mystère  hunudn.      M'éloignant  des  causeurs  qui  se 
dispersent  bruyamment,  je  vais  goûter  l'heure  au- 
tomnale le  long  de  la  rivière  que  traversent  des  ponts 
grisâtres.    Les  feuilles  sèches  font  sous  mes  pieds  leur 
bruit  plaintif  de  petites  choses  finies,  et  je  passe  au- 
près des  arbres  dénudés  qui  maintieaoent  dans  l'air 
froid  leurs  gestes  inutiles.     L'air  est  calme  et  les  eaux 
claires  de  mon  amie  la  rivière  reflètent  par  moitié 
l'ombre  de  la  rive  et  la  clarté  lointaine  de  l'horisson. 
Une  paix  éternelle  descend  tout  autour  des  chose» 
avec  l'ombre  envahissante  et  muette.  Je  marche  dou- 
cement dans  l'ouate  qui  m'entoure,  me  cache  et  me 
repose  de  la  dure  bataille  humaine.     Ici,  là-bas,  sur 
l'autre  rive,  des  lampes  iaiimes  deviennent  des  points: 
brillants,  qui  sont  utiles,  doux  et  éphémères  comme 
des  âmes.  "  Elles  passent,  nous  pajseroos  "...  Et  les- 
champs  bons  à  l'homme  s'étendent  tout  au  loin,  sous 
leur  robe  hérissée  de  chaume,  dépouillés  de  l'orgueil 
des  moissons  qui  les  faisaient  frémir  à  l'été,  les  champ 
sont  nus  et  tristes,  et  s'étendent,  s'étendent. . .  Il  me 
semble  qu'ils  s'étendent  jusqu'aux  deux  mers,  qu'ils 
s'étendent  jusqu'à  tout,  jusqu'à  la  &a  de  tout,  jus- 
qu'au commencement  frissonnant  des  eaux  éterneK 
les,  des  eaux  dont  le  bord  commence  à  se  franger  de 
glaceletles. . .  La  nuit  s'étend  sur  les  grands  champs» 
Seigneur,  et  les  corbeaux  sont  muets  dans  les  bran- 
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ches  dénudées,  et  les  petits  oiwaux  dorment  par  deux, 
fnssonnant  et  chuchotant  caintivement  dans  la  tris- 
tesse  immense  des  choses. 

Je  suis  revenu  comme  une  ombre  future  dans  la 
grave  obscurité,  devant  les  maisons  indifférentes  qui 
regardent  couler  la  rivière  et  la  vie  des  humains,  er 
qui  restent,  qui  restent  toujours  dans  les  automnes 
tnstes,  dans  les  journées  pleurantes  et  les  nuits  qui  se 
aouvienacnt  de  la  grande  Nuit  qu'il  faisait  Avant 
Caché  dan)  l'ombre  matemeUe,  j'ai  rempli  mon  âme 
des  choses,  de  toutes  les  choses  pures,  tristes  et  éter- 
nellcs  qui  sont  les  compagnes  méconnues  de  notre  vie 
fragile  et  brève.    Et  levant  les  yeux  vers  des  lampes 
^ui  s  allumaient  sur  une  porte,  j'ai  regardé  en  passant 
Je  nom  d'un  homme  qui  vivait  ici,  et  dont  l'âme  s'est 
envolée,  sous  le  souffle  de  Dieu,  avec  l'Ame  immense 
des  choses  ;  je  voyais  les  lettres  usées  du  nom  de  Jean 
B.  B.  Prévost  qui  revivaient  soudain  sous  la  pâle 
•et  douce  lueur  des  lampes  rallumées  de  son  calme 
foyer,  d'où  l'on  voit  le  cours  paisible  de  la  rivière  et 
es  premiers  contreforts  des  grandes  monUgues  de 
da  région  du  Nord... 


UN  CEI  DANS  LA  NTHT 


Est-il  dix  heures  ou  minuit  ?  On  ne  sait.  Derrière 

les  toiles  baissées  qui  le  protègent  des  indiscrétions 

de  la  rue.  le  foyer  révèle  ses  détails  familiers,  piano, 

fauteuils,  bibliothèque,  qui  reposent  dans  la  lumière 

douce  et  la  tiède  chaleur.  Il  fait  bon  se  délasser  des 

tracas  du  jour,  des  rudesses  de  l'automne,  des  premiè- 

res  morsures  du  froid  déjà  brutal  qui  s'en  vient  sans 

pitié.  Il  fait  bon  lire,  rêver,  écrire,   dans  la  quiétude 

sereine  des    fins  de  journées  entourées    de  confort 

et  de  paix.  Dehors,  la  nuit  glaciale  est  silencieuse 

l-ar-dessus  le  grondement  fréquent  d'un  lointain 
tramway,  un  son  rauque  a  cependant  flotté  sur  la 
grande  ville  assoupie,  un  son  puissant  et  étrange  au- 
quel on  ne  prête  pas  tout  d'abord  attention,  mais  dont 
la  répétition  finit  par  éveiller  l'intérêt.  Oui.  c'est  bien 
cela  :  un  navire  arrive  à  l'instant  d'Europe  et  de 
sa  sirène  avertit  le  maître  du  port  de  son  arrivée,  de- 
mande qu  on  lui  indique  où  accoster. 

Très  banal,  ce  fait  de  l'arrivée  d'un  transatlantique 
à  un  port  de  mer  prend  une  signification  plus  profon- 
de, en  cette  époque  tourmentée  où  la  destruction  et 
le  carnage  se  promènent  en  hurlant  sur  tout  ce  que 
nous  avions  contume  de  considérer  de  loin  comme  le 
séjour  pacifique  des  plus  grands  souvenirs  de  l'histoi- 
re et  des  plus  belles  manifestations  du  génie  humain. 
D  où  vient-il  ce  navire  qui  se  range  à  l'instant,  sa 
cour^  finie,  dans  notre  port  ?  Quels  dangers,  quelles 
craintes  l'ont  assailli  durant  sa  longue  traversée  de 
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cette  plaine  aux  invraisemblables  proportions  qu'est 
l'océan  Atlantique  ?  Et  si  nulle  tempête  n'est  venue 
le  secouer  comme  un  fétu,  menacer  cent  fois  de  le 
précipiter  dans  les  abtmes  où  tant  d'autres  plus  puis- 
sants que  lui  l'attendaient  on  grimaçant  de  tous  leurs 
pauvres  cadavres,  si  le  vent  lui  a  été  favorable,  com- 
bien de  fois,  au  cours  des  premières  heures  du  voya- 
ge, le  capitaine  et  les  vigies  n'ont-ils  pas  inspecté  la 
surface  des  flots  avec  l'appréhension  angoissante  d'y 
voir   surgir    quelque    monstre  marin    inventé    par 
l'homme  pour  donner   la  mort  à  l'homme  ?    Et  de 
quelle   ville  lointaine,  de  quel  port  pittoresque  et 
vieillot  est  parti  ce  navire  qui  s'en  est  venu  de  si  loin 
.  jusqu'au  cœur  de  notre  lointain   pays  du  Canada  ? 
On  songe  à  des  mots  exotiques  et  vagues,  à  des 
Amsterdam,  à  des  Stockholm,  et  des  noms  de  mers 
lointaines  vous  flottent  en  l'imagination  :  vous  voyez 
des  vapeurs  empanachés  de  fumée  noire  se  rencontrer 
•  en  des  océans  inconnus   dont  les  noms  sortent,  gut- 
titfaux,    de  la  bouche  des  matelots  ;   vous  éprou- 
we«  la  nostalgie  profonde  de  voyages  en  des  pays  im- 
-précis  et  rudes,  au  charme  plein  de  mystère.  Des  sou- 
venirs d'enfance  vons  rappellent  les  mots  alors  incom- 
pris ;  Kattegat,  Skager-Rack,  vous  vous  dites  avec 
envie  qu'il  est  dans  notre  pays,  dans  notre  ville  mê- 
me des  heureux  de  la  terre  qui  ont  des  souvenirs  de 
Christiania,  des  amis  à  Madrid,  des  photographies 
faites  au  Caire,  ou  qui  eurent  la  migraine  à  Stamboul  ! 
Un  nouveau  cri  de  la  rauque  sirène  vous  ramène 
;au  moment  présent,  à  la  modeste  mais  confortable 
Atmosphère  du  "  home  "  cher  avant  tout.  Et  avec 
un  soupir  à  l'adresse  des  longs  voyages  rêvés,  vous 
•déposes  votre  livre  et  vous  en  ailes  coucher,  non  sans 
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avoir  bourgeoisement  posé  sur  la  plus  haute  marche 
de  1  escalier  de  la  rue,  la  bouteille  à  lait  obligée  pour 
le  petit  déjeuner  du  lendemain. 
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4  déc.  19ia 

Il  faudra  lire,  demain,  dans  le  NationaliêU,  le  fort 
gentil  petit  article  intitulé  :  "  La  souris  grise.  "  Je  ne 
veux  pas  en  nommer  l'auteur,  afin  qu'on  ne  croie  pas 
qu'il  s'agit  ici  d'une  réclame  déguisée  ou  d'un  banal 
compliment  destiné  uniquement  k  faire  plaisir  à  une 
jeune  écrivain.  Et  d'abord,  je  ne  sais  même  pas  à  qui 
s'adresserait  le  dit  compliment.  Quelle  personnalité 
se  cache  sous  le  pseudonyme  que  nos  lecteurs  devine- 
ront tantôt,  pour  l'avoir  vu,  il  n'y  a  pas  déjà  si  long- 
temps, à  cette  place  même  ?  Je  n'en  sais  rien,  quant 
à  moi,  et  j'ai  raison  de  crobe  que  personne  n'est  ici 
mieux  renseigné  sauf,  peut-être,  une  personne  autori- 
sée, qui  sait  un  nom,  mais  rien  de  plus  ;  je  suis  donc 
à  mon  aise  pour  dire  ce  que  je  pense  de  notre  jeune 
chroniqueuse  et  du  billet  qu'elle  publiera  demain.  El- 
le y  décrit  à  ravir  une  pièce  nouvelle  de  cet  intérieur 
bien  canadien  dans  lequel  elle  nous  a  déjà  fait  l'hon- 
neur de  nous  introduire.  Lasse  de  courir  avec  ses  pe- 
tits frères  jusqu'au  moulin  du  "  coin  rond  ",  elle  est 
rentrée  dans  la  cuisine,  où  la  partie  de  jeu  s'improvise 
dirigée    par    la    maman,    qu'on    devine    si    bonne 
maman  canadienne,  un  peu  maman,  un  peu  grande 
sœur.  Je  n'en  veux  pas  dire  plus  long,  pour  ne  pas 
gâter  avec  mes  paroles  gauches  de  vieux  routier  le 
charme  limpide  de  cette  scène.  J'ai  prononcé  le  mot 
limpide  :  il  n'en  est  pas  d'autre  qui  rende  aussi  bien 
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1  imp^iion  qu«  l.„«„t  1„  jolie,  de^ription.  de. . . 
m".  J  ai  pronu.  de  ne  pu  I.  nommer.  Ce  que  (-«Jmi 
««n.«»triction.c-e.t  qu'elle  ne  «,it  p«  i^ton 
t.eu«.  p„  httér«,e  pour  deux  .ou.  :  j-imegi^Z 
«  journée  finie,  ou  pour  le  moin,.  ,v«,ct  Uto 
,.«n.  pe^nne.  .ur  qui  1.  vingtaine.  j'ent^sC 

îonn^n^rT"/"'  ''••«'"«.«rive  ench«,! 
tonnant  à  u.  chambretteetw  met  .an.  façonàéJ» 
parce  qu  un  «.uvenir  lui  e,t  venu,  un  .ouwTln' 
fan«fra.,etc«,dide.  et  qu'elle  veut  toutw 
m,M^nou.leraconter.  .incérement  pui«,u-elle.lCe 
droite,  et  quelque  foi,  un  peu.  un  tout  petit  peu  Ion 
«uement.  p,rce  que   ça  r.mu«  et  quÛ>lW^  Z 
SOUCI  de  terminer  au  bon  moment.  ,urTe  rn^tVer^^ 
Chemin  fai«„,t.  pour  mconte,  de.  cho,e,  ,i  ci." 
nadienne,,  de,  mot.  canadien,  lui  viendront  t,^ 
«turellement  et  ,11.  le,  écrira  de  mémiet  p^L  t^^ 
p.,  pour  le.  Académie,  que  ça  pourrit  cont^i^T 
au  Can«l.,vou,  dirait-elle,  nou,  «.mme,  che.n^ 
et  no,  vieux  mot,  «voureux  valent  bien  l'argot^ 

lai^je  Are.  lor.qu'une  meUleure  image  m'e,t  venue 
à  1  e,prit  :  vou.  .ve.  vu  ce.  boule,  de  verre  tr^^^ 

t™  t^''T:^,  "  ""*'""  »<••"«  '"  coule™  et 
tou.  le,  relief,  de  la  vie  environnante.  Cet  un  verre 
ç^.  aime  ceux-là,  que  ce  cœur  de  jouvencelle,  penché  ,ur 

téd  4me.  SieIle,ouaitnaguéreavecM,petiUfr*«.  el- 

L-idlT^x*  ""'■•"r  ?■'"""  '^•^  -  petits  r^re. 

i>  Idée  d  un  détour  ne  lui  vient  pa,.  Qu'il  y  ait  de, 
gen,  qui  cachent  leur,  action,  ou  leur"  pei^  ^ 

de.  perronne,  de  bonne  compagnie,  et  qui  «t-ce  qui 


t| 
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songerait    à    les   imiter  ?      Et  Michelle  —  diable 
de  petit  nom,  voilà  qu'il  m'a  échappé  —  se  met  tout 
bonnement  à  sa  petite  table»  je  le  répète  sans  savoir 
mais  j'y  tiens,  et  nous  raconte  ce  qui  se  passe  dans  sa 
fratche  mémoire,  dans  son  cœur  frais,  dans  toute  sa 
fratche,  et  pure,  et  haute,  conception  delà  vie.  Et  cela 
forme  comme  une  voix   de  ruisselet   chantant.    Et 
c'est   là-dessus    que    je    veux    "  p  ♦emellement  " 
la  féliciter.  Sans  compliment,  sans  a.ihyrambe    sur 
son  style  ou  les  qualités  de  sa  prose,  je  voudrais  lui 
dire  ceci  que  nous,  les  vieux  ou  à  peu  près,  ce  que  nous 
apprécions  surtout  en  elle  c'est  son  amour  tranquille 
et  sûr  de  la  vérité,  de  la  sincérité,  de  la  beauté  d'àme, 
en  un  mot.  Elle  n'est  pas  la  seule.  Dieu  merci  !  Mais 
c'est  en  elle,  en  même  temps,  que  nous  voulons  saluer 
aussi  toutes  les  autres  qui  sont  comme  elle,  et  leur 
dire  et  lui  dire  ce  qui  nous  semble  le  compliment  su- 
prême :  "  Bravo  !  Vous  êtes  une  vraie  bonne  petite 
Canadienne,  Grandissez,  s'il  le  faut,  souffres  puisque 
la  souffrance  élève  encore,    mais  "  pour  l'amour  " 
csmme  on  dit,  ne  changez  pas  ! 


n 


0  NOTBI  œSTOIBK 


Nom  .ominw  encore  en  été,  c'ert  bien  certain  • 
^^  commence-t^n  p«  à«ntir  d^à  I-.„3.e 
décrète  de  l'automne  f  II  «„ble  que  U  todu 

IWtt  plu.  vite  au  bout  de  la  rue  Saint-Deni^  n  c'est 
^l^lk  gue  vou.  frtquente.  ver.  l'heur,  t»  ^ 
Et  PUB.  non.  avon,  eu  de,  »irée.  p«aque  frXtoî 
.nccéd«.t  à  celle,  «  lourde,  de  la  «ml^  À^' 

.ant  MU,  le.  beaux  arbre,  de.  parc. 

JiBtement,  l'autre  «ir,  U  régnait  «nu  la  feuillA. 
du  «luare  S«nt.I.,ui..  manié^de  Ja.Zdu  L^^ 

dt:s  pTutT^TiU"^  tT  "i  xiani  -^^ 

•w.  Naturellement,  U  ,'«.it  t^uv*  de,  to^ 
"ro^,««.  pour  rtoter  quand  même,  et  l'on^^ 
•percevoir  ç»  et  li  quelque  banc  occud*  la^ 
cho«  «range,  e'«aH  touJ,ur.  par  .^pLuZ* 

«™»d  dupeau  de  tulle,  *  cftt«  d'une  comSt.^ 
ç^.  On  entrevoyait  cela  dan.  la  pénombT^ 
'"","!  P?"'"'  «'emptcher  de  «urire  à  U  XéÎ 
que  le  froKl  un  peu  vil  .'«taH  trouv/  «m.  tj^  ^Z 

«^e.  tnmqmlle,  de,  «irfe,  de  chaleur.  Le 
petit  d«.  d'amour  n'ert  pa.  de  ceux  que  IWér^! 
«.  .v«,  un  courant  d'air  ;  U  .ndo^  .imptem"; 
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une  pelisse,  et  il  continue.  Autrement,  nous  ne  se- 
rions pas  là,  vous  et  moi,  pour  parler  du  temps  qu'il 
fait. 

A  part  l'homme  de  police,  qui  faisait  sa  ronde 
avec  philosophie,  on  ne  voyait  guère  que  ces  couples, 
et  le  monument  Crémazie,  dont  la  partie  supérieure 
se  découpait  sur  l'horizon  crépusculaire.  Et  l'on 
voyait  aussi  un  petit  garçon  de  peu  d'années,  six, 
ou  peut-être  sept,  qui  se  tenait  très  intéressé,  de- 
vant le  socle  où  meurt  le  Vieux  Soldat  de  l'épopée 
canadienne.  Tant  d'attention  à  un  ftge  si  tendre 
m'intrigua,  et  je  posai  en  passant  ime  main  amicale 
sur  la  tète  du  petit  bonhomme. 

— Eh  bien  !  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc  là  ? 

L'enfant  leva  les  yeux  avec  un  mouvement  de 
surprise,  parut  un  peu  embarrassé,  et  ne  répondit 
pas.  Décidément,  il  n'avait  pas  plus  de  si\  ans. 
n  avait  une  bonne  petite  tète  ronde,  et  deux  yeux 
qui  me  regardaient  bien  en  face. 

— Tu  regardes  le  vieux  soldat  ?  insistai-je,  mais 
sans  réussir  encore  à  obtenir  une  réponse.  En  notre 
bienheureux  Canada,  cela  veut  toujours  dire  que 
vous  avez  affaire  à  un  Anglais,  jeune  ou  vieux.  Je 
me  transformai  donc  en  vache  espagnole  : 

— "Well,  my  boy,  what  are  you  looktng  at  ? 

Là-dessus,  l'entente  cordiale  se  précisa  comme  par 
magie.  J'entendis  un  "  Well  ",  préliminaire,  puis 
tout  à  coup  mis  à  confiance,  le  petit  garçon  se  mit  à 
m'expliquer  le  monument  : 

— "  You  see,  it's  an  old  gentleman  who  was  wound- 
ed  at  the  war.  " 

D'accord  là-dessus  :  mau  là  où  les  connaissances 
historiques  de  mon  petit  ami  me  parurent  en  dé- 
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faut,  oe  fut  lowqu'Us  coatinua.  me  montrant  du  doigt 
le  buste  de  Cr6ma«ie  qui  surmonte  le  soldat  enve- 
loppé  dans  son  drapeau  de  pierre  : 

"  And  this  gentleman  up  there  picked  him  up 
and  saved  him,  and  thafs  why  ". . 

O  mftnes  de  l'abbé  Casgrain.  l'auteur  du  "  Dra- 
peau de  Carillon  "  à  la  bataille  de  Verdun  !  Et 
voilà  comment  on  enseigne  l'histoire  du  Canada  aux 
petits  Canadiens  de  langue  anglaise    ! 

à  ^**°*°;fSL»;^™'.  «Prè»  cela,  qu'on  fasse  croire 
*  ceux  dCkUrio  que  les  curés  nous  apprennent 
1  exercice  miUtaire  et  le  maniement  du  fusil  dans  le 
soubassement  des  sacristies  ? 


NOS  AMIS  LES  TBITITS 


•s- 


On  se  prend  ces  jours-ci  à  se  dire  que  s'il  est  vrai 
qu'il  y  ait  un  homme  dans  la  lune,  il  doit  certaine- 
ment se  trouver  un  diable   dans  le  soleil,  un  diable 
chauffeur,  car  il  chauffe  au  point  de  faire  naître  des 
inquiétudes  pouîr  la  provision  de  charbon  amassée  si 
patiemment  depuis  les  siècles  par  le   "  vieux  Sol  " 
comme  l'appellent  les  Américains.    Prenons  cou- 
rage cependant,  car  de  l'excès  même  du  mal,  va  sor- 
tir le  remède.  Ne  voit-on  pas  en  effet  que  tous  nous 
transpirons  à  nous  "  déshydrater  "  pour  jusqu'à 
la  fin  de  nos  jours  ?    Or,  l'eau  qui  sort  ainsi  de  la 
machine  humaine  se  répand  au  dehors,  est  absorbée 
par  le  soleil  et  remonte  en  vapeur  dans  les  airs,  d'où 
elle  ne  peut  manquer  de  retomber  en  pluie  rafraî- 
chissante.   Et  c'est  le  bonheur  que  je  nous  souhaite . . 
^■^  Pourtant,  ne  soyons  pas  injustes  envers  le  vieux 
soleil,  même  s'il  exagère.    Il  nous  rôtit,  c'est  vrai, 
mais  il  n'y  a  pas  que  nous  dans  l'univers,  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  fait  mûrir  les  fruits  de  la  terre,  et 
ceux   des   arbres.    Justement,   les   boutiques   sont 
pleines    de    beaux    fruits    appétissants   et   juteux, 
qu'on  peut  s'offrir  pour  quelques  sous.    Qui  de  nous 
par  exemple,  n'a  pas  oublié  totalement  la  lourde 
chaleur,  en  dégustant  avec  délices  une  poire  juteuse 
c5t  délicate,  ou  une  pêche  veloutée,  ou  une  orange 
dont  le  jus  abondant  vous  éclabousse  et  vous  em- 
baïune,  ou  une  grappe  opulente  d'un  raisin  doux  et 
sucré    ?    Jouissons  de  l'été,  et  sachons  apprécier 
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les  douceurs  qu'il  nous  offre  !  1  Elles  sont  inappré- 
ciables et  consolantes,  et  ne  font  que  du  bien  à  notre 
économie  interne.  Peut-on  en  dire  autant  de  tous 
les  visiteurs  que  la  fortune — ou  l'infortune — nous 
amène  parfob  ? 

Pourtant,  en  matière  de  fruits  comme  en  toute 
autre  chose,  il  convient  d'exercer  du  discernement. 
Il  est  des  gens,  par  exemple,  qui  assurent  qu'une  fête 
aux  concombres  (puisque  nous  parlons  fruits)  peut 
comporter  des  inconvénients,    pour  ne  pas  dire  des 

drawbacks  "  et  qu'au  surplus  le  cantaloup,  ce 
fruit-légume  incomparable,  ne  veut  pas  démordre 
de  sa  mauvaise  habitude  de  faire  le  grand  ménage  de 
tous  les  estomacs  qui  l'accueillent. .  .ou  qui  essaient 
de  l'accueillir  et  de  faire  durer  sa  visite.  Il  se  montre 
récalcitrant,  mais  c'est  son  caractère,  et  les  amateurs 
vous  diront  qu'il  n'en  est  pas  moins  estimable  pour 
cela. 

Les  fruits,  du  res  <»   ont  leur  petit  caractère  tout 
comme  ces  dames,  ces   dames  qui  réjouissent  la 
cité,    par  le  temps  qui    ourt,    de  la  fraicheur  de 
leurs  toilettes  blanches  et  parfois  un  peu  sommaires. 
Oui,  les  fru'  s  ont  leurs  humeurs  et  leurs  caprices. 
Prenez  le  cas,  par  exemple,  des  superbes  spécimens 
que  vous  percevez   aux  vitrines  ou  aux  devantures, 
et   par   lesquels   vous   vous   labsez   tenter.     Vous 
entrez,  pièce  de  monnaie  en  mains,  dans  la  boutique, 
et  vous  dites  à  l'employé  :  "Je  désire  avoir  une 
demi-douzaine  de  ces  superbes  poires  à  cinquante 
sous  la  douzame."     Puis  vous  vous  tournez    à  demi 
vers  les  deux  jeunes  dames  qui  dégustent  là-bas  une 
crème  à  la  glace.     Spectacle  rafraîchissant,  n'est-ce 
pas    ?  Seulement,  pendant  ce  temps  le  jeune  dis- 


I 


r  il 


i 
il 


■^^^■"^mk^^' 


—  242  — 

tributeur  vous  a  fiché  su  fond  d'un  sac  les  plus  vi- 
laines unités  de  son  panier  de  fruits.  Trop  mûrs 
ou  pas  assez,  petits  ou  racornis,  vous  ouvres  cela 
rendu  ches  vous  et  vous  contâtes  en  rageant  qu'il 
eût  mieux  valu  pour  vous  surveiller  de  plus  près 
votre  placement. 

n  vous  reste  une  consolation  ;  c'est  d'acheter 
vos  fruits  ailleurs  une  autre  fois,  car  tous  les.  mar- 
chands ne  sont  pas  à  ce  point  malhonnêtes.  Mais 
ce  vilain  tour  nous  a  été  joué  tout  récemment  en- 
core,   et  nous  n'avons  pas  digéré    notre    colère. 

Et  il  fait  chaud,  bon  sang  !  pour  être  en  colère. . 


NOUS  IRONS  SUS  L'IAU 


Dans  la  chaleur  brûlante  qui  rend  la  tète  lourde 
et  fait  tratner  la  jambe,  on  se  dirige  à  pas  lents  vers 
le  parc  aux  frau  ombrages,  où  la  jeunesse  circule  en 
babillant,  en  canot  sur  les  eaux  ou  en  automobile 
dans  les  grandes  allées.  Le  bruit  du  tramway,  il 
est  vrai,  gftte  un  peu  le  plaisir  forestier  et  le  bon 
repos  qu'on  cherche  sous  les  branches  ;  mais  il 
s'âoigne  vite  et  l'on  peut  oublier  par  instants  la 
ville,  les  rues  et  les  chaudes  maisons  de  brique.  Et 
non  loin  de  la  frontière  d'asphalte,  un  s'avance,  souf- 
flant encore,  vers  la  rangée  de  sièges  d'où  l'on  re- 
garde passer  les  canotiers  nombreux  et  bruyants. 

Le  canotage  réalise  ce  miracle  curieux  d'e£fec- 
tuer  une  sorte  de  séparation  des  races.  Bien  que 
les  sous-bois  soient  peuplés  à  déborder  de  famiUts 
sémites  installées  sur  l'herbe,  et  que  la  faible  pro- 
portion de  ceux  qui  parlent  anglais  se  reconnaissent 
facilement  à  ce  qu'ils  n'arrêtent  pas  de  circuler  et 
qu'on  les  rencontre  partout,  par  contre  ce  cosmo- 
politisme cesse  au  bord  des  flots  pour  rire  où  la 
jeunesse  s'ébroue,  rame  en  mains.  On  ne  parle 
que  français,  dans  les  canots  de  toute  description 
qui  évoluent  et  se  rencontrent  au  milieu  d'une  bru- 
yante gaieté.  On  dirait  que  plus  que  tous  autres, 
les  descendants  des  robustes  colons  normands  de 
Robert  Giffard  ont  gardé  intact  en  eux  le  goût  ata- 
vique de  l'eau,  qui  faisait  partir  sans  hésiter  leurs 
ancêtres  à  la  découverte  d\m  Miisissipi.    Nous  aom- 
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mes  un  peu  une  race  de  canards,  il  faut  croire,  et 
ce  n  est  pas  avec  de  l'eau  qu'on  nous  effraiera  jamais. 

"  Nous  iroru  sur  Veau, 
Noua  irons  nous  promemer. 
Nous  irons  jouer  dans  Vile '* 

Mais  voici  une  preuve  nouvelle  que  le  Canadien 
n'a  pas  peur  de  l'eau.—j'entends  le  vrai  Canadien, 
le  seul  Canadien,  celui  qui  n'a  pas  d'autre   grande 
patne  que  le  Canada  et  pas  d'autres  petite  que  son 
village,— qu'U  n'a  pas  peur   de    l'eau   que    Dieu  a 
mise  en  son  grand  pays,  et  que  nous  sommes  tous 
amsi,  hommes,  femmes  et  bambins.  Juste  pendant 
que  je  regardais  distraitsmenf  de  l'autre  côté  delà 
pièce  le  défilé  monotone  des  automobiles,  il  se  fit  un 
mouvement  parmi  la  douzaine   d'enfants  qui  pas- 
awent  par  là.     Une   fillette   venait    d'échapper   sa 
sacoche  à  l'eau   ;    l'objet  flottait  encore  et  s'éloi- 
gnait lentement.     Sa  belle  sacoche  neuve,  en  cuir 
verdâtre  !  On  la  voyait  voguer,  tache  sombre  sur  le 
vert  liquide.  Or,  que  pensez-vous  que  fait  une  petite 
Canadienne    lorsqu'elle  a  échappé  quelque  chose. 
CeUe-ci  ne  prit  même  pas  la  peine  de  s'exciter  ; 
eUe  s  assit  tranquillement   sur  le  rebord  de  pierre, 
et  ses  pieds  chaussés  trempèrent  résolument  dans 
leau,   pendant  que  tout   un  groupe   d'enfants  la 
regardaient    en    se    pressant    autour    d'elle.      On 
voyait  cela  à  travers  la  Urgeur  de  l'étang.     Et  la 
•acoche  flottait  toujours,  hors  de  portée.     Il  n'y 
avait  qu'une  chose  à  faire,  c'était  d'aller  la  chercher 
Preste,  la  fillette  glissa  tout  debout  jusqu'au  fond, 
en  se  tenant  prudemment  d'une  main  après  la  rive 
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pierreuse  et  solide.  Sa  robe  blanche  s'enfonça  de 
toute  la  hauteur  du  petit  jupon,  et  l'on  ne  voyait  plus 
qu'une  moitié  de  petite  fille,  qui  allongeait  un  bras 
tranquille  et  reprenait  possession  de  la  fuyarde. 
Puis  elle  remonta  sur  la  berge  et  reprit  son  chemin, 
après  avoir  tordu  son  jupon  blanc,  qui  lui  collait 
sur  les  mollets. 

De  ce  c6t6-ci  de  l'eau,  deiix  ou  trois  grosses  ma- 
dames  qui  l'avaient  vue  riaient  vulgairement  à 
tue-tète  et  poussaient  des  gloussements  de  dindes 
en  liesse.  Et  la  fillette  s'en  allait  toujours,  séchée 
à  chaque  pas  par  le  soleil  ardent. 


C'est  pourtant  comme  cela  qu'il  faut  agir,  par 
exemple,  lorsqu'on  va  perdre  un  droit  qui  vous  tient 
à  cœur.  On  descend  dans  la  lice  et  on  le  prend.  Il 
est  toujours  temps  ensuite  de  causer  avec  les  criti- 
ques qui  se  reposent  à  l'ombre. 
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Un   incident   diplomatique   survenu   la  semaine 
dermère  a  ramené  l'attention  sur  un  d/faut  améri- 
cain, peu  connu  de  ceux  qui  n'ont  pas  dépassé  la 
ligne  quarante-cinquième  mais  dont  les  autres  ont 
'Ï!!°'*T)  ."•"**"*  <»'*P«>uver  de  quelque  façon  les 
effrts  déplaisants.     Un  prince  du  Siam  est  arrivé 
à  Honolulu.  île  américaine,  à  bord  d'un  paquebot. 
Comme  les  autres  passagers,  il  est  descendu  à  terre 
pour  se  reposer  et  jouir  du  climat  et  du  pays.     Mais 
Il  avait  compté  sans  les  façons,  cavalières  jusqu'à 
la    grossièreté,    des   fonctionnaires    américains,    et 
sans  la  loi  qui  interdit  l'entré  des.  . .  .Japonais  en 
territoire  yankee.     Il  arriva  donc  que  le  princier 
Siamois,  bien  que  sa  ressemblance  avec  un  fils  de 
1  empire   du   Soleil-levant  fut   très  vague,  fut  pris 
pour   un    JaponaU.   et.    ce   qui   est  pU,   maltraité 
comme  un  Japonais.     En  dépit  de  ses  protestations 
et  avant  qu  U  eût  eu  le  temps  d'exhiber  ses  papier» 
le  malheureux  prince  fut  insulté,  bousculé,  frappé 
comme  en  pays  civilisé  on  ne  frapperait  pas  un  chien. 

ii*i  ^^"?  "^^  *^"*  admiration  pour  le  pays 
«le  la  liberté,  le  prince  asiatique  !  Ce  n'est  que 
quelques  heures  après  qu'il  put  se  présenter  devant 
une  personnalité  plus  haute  et  faire  reconnaître  ses 
droits  Et  maintenant,  il  est  heuroux  pour  les 
Etats-Ums  que  le  Siam  ne  soit  pas  une  des  grandes 
puissances  du  monde,  car  il  y  aurait  de  la  casse  à 
payer!  Quoi  qu'il  en  soit,  la  diplomatie  s'est  mise  en 
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mouvement,  et  il  faudra  faire  des  excuaes  aux  auto- 
rité* royales  du  Siam  comme  au  malchanceiix  voya- 
geur lui-même. 

Le  prince  se  montrera  sans  doute  "  bon  prince  " 
et  l'incident  sera  clos  quant  à  lui.  Mais  sa  m/sa- 
vanture  aura  du  moins  servi  à  souligner  l'une  des 
faiblesses  les  plus  patentes  de  l'éducation  améri- 
caine. Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  l'on  n'a 
pas  plus  tôt  pénétré  en  territoire  yankee,  que  les 
employés  de  chemin  de  fer,  par  exemple,  deviennent 
à  la  moindre  occasion  discourtois,  pour  ne  pas  dire 
plus.  Il  nous  revient  que  l'an  dernier  nous  nous 
trouvions  dans  un  petit  village  du  Maine,  d'où  un 
train  de  l'après-midi  devait  nous  emmener  vers  la 
ville  voisine.  Ce  convoi  arriva  en  effet  à  la  modeste 
gare  du  village,  mais  il  s'y  arrêta  si  peu  longtemps 
que  nous  n'eûmes  que  le  temps  de  sauter  à  bord,  sur 
le  marche-pied  voisin  du  vestibule  du  wagon  Pull- 
man. Or,  nous  avions  justement  pris  rendez-vous 
dans  le  dit  Pullman  avec  une  personnalité  éminente, 
quittée  la  veille  dans  une  autre  ville.  H  n'y  avait 
donc  qu'un  pas  à  faire  pour  pénétrer  dans  le  wagon 
voulu.  Mai^  ce  pas,  il  fallut  presque  combattre 
pour  l'exécuter.  D'un  geste  grossier  le  chef  de 
train,  qui  se  trouvait  là,  nous  avait  barré  le  passage 
de  son  bras.  "  You  don't  go  in  there  !  "  disait-il 
rudement. 

Savoir,  mon  bel  ami.  L'employé  peu  poli  fut 
regardé  tranquillement  dans  les  yeux  et  une  voix 
marquée  de  l'accent  canadien  lui  répondit  qu'il  se 
trompait,  et  que  le  présent  voyageur  pénétrerait  cer- 
tainement "  in  there  "  et  sans  plus  de  retard,  sans 
quoi  il  y  aurait  du  grabuge  quelque  part.   Et  sans 
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répondre  un  mot,  le  cerbère  ■'eff.ç».  Il  avait  eu 
le  temps  de  réfléchir.  Mais  de  prime  abord,  il  «'était 
montré  yankee,  c'est-ànlire  fruité  et  sans  éducation 
Cependant,  il  ne  mâchait  pas  de  tabac,  preuve  qu«^ 
U  civilisation  a  beaucoup  avancé  dans  ce  pays  Ho. 
puis  vingt-cinq  ou  trente  années.  Mab  il  r-st* 
encore  des  taches  dans  le  soleil  de  l'Oncle  Sam. 
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JVw  cvu  l'autre  jour  l'endroit  où  s'élevait  autre- 
C- 1»  i  immeuble  asses  prétentieux  qu'occupait  le 
bon  vieil  Institut  Cinadien  de  Québec.  C'était,  il 
y  t\  une  vingtaine  d'années,  le  lieu  de  réunion  par 
^Ko  .llence  où  l'on  venait  entendre  des  conférenciers 
pttrîois  célèbres,  étrangers  ou  locaux.  J'y  vis  réunb 
un  soir  Fréchette  et  Marchand  ;  ce  dernier  n'étant 
pas  encore  devenu  le  premier  ministre  que  la  province 
a  aimé.  Nasaire  Ollivier,  avocat  synpathique  et 
lettré,  présidait  l'assemblée.  "  Par  une  rencontre 
qui  n'a  rien  de  banal,  annonça-t-il,  nous  enten- 
drons ce  soir  un  politicien,  M.  Marchand,  nous 
dire  des  vers,  puis  un  poète,  M.  Fréchette,  nous 
parler  politique.  "  C'était  cependant  tirer  un  peu 
le  paradoxe  par  les  cheveux,  pour  ainsi  dire  ;  car 
ceux  qui  ont  entendu  le  bon  Fréchette  raconter  des 
anecdotes  électorales  savent  qu'il  y  mettait  plus  de 
verve  énorme,  un  peu  rabelaisienne,  que  d'énoncés 
de  principes  ayant  trait  de  près  ou  de  loin  à  l'éco- 
nomie politique.  Mais  je  m'éloigne  de  mon  sujet. 
Je  parlais  de  l'Institut  et  de  l'immeuble  vieil  qui 
l'abriUit  alors.  C'éUit  auprès  du  site  où  se  trou- 
ve aujourd'hui  l'hôtel  de  ville  dont  la  construc- 
tion commença  la  gloire  administrative  du  *'  mai- 
re Parent  ",  célèbre  alors  et  haut  de  cent  coudéee 
dans  l'estime  québécoise. 

La  bibliothèque  de  l'Institut  se  logeait  au  second 
étage.    On  y  parvenait  par  un  long  escalier,  qui  ne 
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manquait  pas  d'une  certaine  allure  chAtelaiae.     Je 
n'y  venais  guère  qu'à  la  fin  de  la  journée,  une  fois  la 
semaine  environ,  pour  échanger  les  livres  qu'on  m'y 
prêtait.  L'hiver,  il  y  avaitlà  pour  moi  une  promenade 
remplie  d'un  charme  profond  et  un  peu  triste.     Re- 
venu de  l'école  où  s'instruisait  ma  jeunesse  rêveuse 
et  un  peu  déracinée,  je  prenais  vivement,  à  la  maison, 
le  volume  terminé,    et  me  remetUis  en  route  vers 
la  rue  St-Jean  et  l'Institut.  Il  fait  nuit  à  cinq  heures, 
en  hiver,  et  il  tombait  souvent  une  neige,  fine  ou 
lourde,  qui  dansait  autour  des  hauts  globes  électri- 
ques dont  les  carbones  embrasés  sifflaient   par  in- 
termittences  et  laissaient  échapper  des  tisons  vite 
éteints  par  la  neige   durcie.     Les  rues  étaient  mé- 
lancoliques,   sauf    celle  plus  haut  nommée,  où  s'a- 
giUit  toujours  la  foule  bruyante  en  quête  de  flirt. 
Les  carrioles  se  rencontraient    dans  la   rue    toute 
blanche,  et  de  temps  en  temps  "les  petits  chars"  pas- 
saient au  galop  maladif  de  leurs  deux  chevaux  mai- 
grès  et  effllanqués.     Car  ce  n'est  que  deux  années 
après  cela  qu'il  fut  question  du  tramway  électrique. 
Passé  le  marché  Montc':ilm,  on  traversait  le  tunnel 
de  la  vieille  Porte  Saint-Jean,  relique  impressionrum- 
tedes  temps  passés  et  théâtre  de  l'anecdote  des 
*'  trois  petites  Dorionne  "  si  délicieusement  racontée 
par  Aubert  de  Gaspé.     La  pâtisserie   Jones  m'en 
voyait  en  passant  des  relents   de  brioche,  qui  fai- 
saient promptement  place  aux  invites  de  la  confiserie 
voisine,  encore  là  aujourd'hui  après  ces  vingt  ans. 
Et  la  neige  et  U  nuit  s'épandaient  sur  Québec,  en- 
touré d'une  blancheur  sépulcrale  que  coupaient   les 
eaux  noires  du  grand  fleuve,  striées   cependant  de 
glaçons  descendant  en  groupes  vers  la  met. 
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Je  poussais  la  porte  qui  s'ouvrait  à  côté  d'une 
boutique  de  joaillerie,  et  me  trouva»  à  l'abri  du 
froid  et  de  la  neige.  Un  grand  silence  régnait.  La 
main  gauche  à  la  rampe  je  montab  les  marches  à 
peine  éclairées  d'un  bec  de  gas  tremblotant.  Puis 
une  autre  porte  franchie  m'introduisait  dans  le  roy- 
aume de3  livres  Une  grande  salle  carrée,  dont  une 
lampe  ou  deux  éclairaient  mal  le  mystère  somno- 
lent. Personne,  ordinairement  ;  et  j'avançais  vers 
le  pupitre  du  conservateur  en  dévorant  de  l'œil,  au 
passage,  des  titres  de  livres  et  des  noms  d'auteurs, 
dans  les  armoires  vitrées  qui  étaient  à  ma  droite. 
Renan  se  trouvait  là,  et  puis  l'Allemand  Burger, 
dont  je  savais  par  cœur  la  ballade  c^èbre  "  les 
Morts  vont  vite  ",  et  puis  Léon  Cahun,  romancie* 
curieux  qui  a  fait  renaître  les  temps  antiques  et 
suivi  dans  leurs  aventiures  étranges  les  vaisseaux 
de  Salomon  allant  dans  les  pays  lointains  cher- 
cher des  bois  précieux  pour  le  Temple.  Et  puis  Ho- 
mère, dont  l'Iliade  me  désappointa  tellement,  à  cet 
âge. . . 

Rendu  au  pupitre,  il  fallait  frapper,  faire  du  bruit, 
pour  appeler  le  vieux  bibliothécaire,  M.  Tourangeau. 
Avant  d'entendre  son  pas  glissant,  l'oreille  recon- 
naissait sa  pauvre  vieille  toux  asthmatique  et  cou- 
verte, qui  menaçait  de  l'emporter  et  qui  a  tenu  parole. 
Il  était  vieux  comme  un  vieux  livre,  avec  une  grande 
barbe  d'argent,  et  il  marchait  sans  faire  de  bruit. 
Il  semblait  l'Ame  même  des  vieux  bouquins  désa- 
busés, qui  recèlent  en  eux  des  trésors  ignorés.  Il 
recevait  le  volume  rendu,  et  attendait  en  toussant 
que  l'on  eût  fait  un  choix  nouveau.  Il  ne  causait 
pus  beaucoup,  mais  se  montrait  patient  et  bienveil- 
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Unt  à  la  jeunesse.  Puis  il  s'en  retournait  vers  sa 
porte  du  fond,  perdue  dans  la  pénombre.  J'ai  tou- 
jours pensé  qu'il  n'était  pas  vivant,  et  que  c'éUit 
en  personne  le  bon  Dieu  des  beaux  livres  qui  me 
venait  ainsi  servir.  Il  mourut  un  beau  soir,  et  une 
grande  tristesse  descendit  sur  les  livres  discrets  qui 
se  parlent  tout  bas  entre  eux,  dans  le  mystère  des 
rayons. 

On  a  démoli  l'édifice,  et  il  n'en  est  pas  resté  pierre 
sur  pierre,  comme  il  arrive  à  toutes  nos  entreprises 
et  à  tous  les  lieux  où  notre  âme  s'est  attachée  à  cette 
tristesse  d'être  et  d«  passer,  qui  nous  étreint  tous 
par  moments.  Et  je  me  suis  dit  l'autre  jour,  en 
passant  là.  dans  la  lumière  et  la  chaleur  d'été,  que 
je  sais  bien  la  belle  place  que  le  bon  Dieu  a  donnée 
au  ciel  à  son  vieux  serviteur  essoufflé,  qui  aima  les 
livres  et  les  garda  jusqu'à  son  dernier  jour  ;  car  II 
a  certainement  dû  en  faire  le  conservateur  en  chef 
de  la  Bibliothèque  du  ciel. 
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n'oublierai  jamais,  me  dit  mon  ami  l'Emballé, 
les  émotions  variées  que  me  procura  l'achat  de 
ma  première  —  et  dernière  —  motocyclette. 

Pendant  tout  le  premier  été  que  je  passai  dans 
cette  ville  de  l'Ouest,  aux  rues  spacieuses  et  invaria- 
blement recouvertes  d'un  asphalte  dernier  cri,  je 
ne  cessai  d'être  tout  yeux  et  tout  oreilles  pour  ces 
vives  machines  au  corps  svelte  et  1  la  pétaradante 
allure.  Je  les  suivais  des  yeux  du  plus  loin  qu'il 
m'était  possible,  et  je  devins  bientôt,  comme  il 
s'ensuit,  un  expert  en  la  matière.  ï/lndian  à  deux 
cylindres  n'avait  aucun  secret  pour  moi,  et  j'iden- 
tifiais une  Davidson  à  trois  coins  de  distance,  par  la 
seule  mélodie  de  son  moteur.  J'éprouvais  pour  la 
grosse  Exeelnor  une  indifférence  qui  touchait  à 
l'antipathie,  et  la  Flying  Merkel  à  transmission  par 
courroie  ne  me  disait  rien  qui  vaille.  Par  contre, 
je  ressentais  un  respect  mêlé  d'envie  pour  les  élé- 
gants amateurs  qui  passaient,  fièrement  accroupis 
sur  le  châssis  bas  mais  puissant  d'une  Thor  à  quatre 
cylindres.  J'en  rêvais,  littéralement,  et  ma  conver- 
sation s'en  ressentait  au  point  que  je  perdis  cet  été-là 
plusieurs  amis  jusque-là  fidèles.  Le  seul  qui  me 
resta  alla  jusqu'à  m'assurer  un  jour  que  j'était  "pi- 
qué ",  pour  ne  pas  dire  toqué,  et  il  m'adjura  de  penser 
à  autre  chme.  Mab  on  n'arrête  pas  plus  !«>  cours 
d'une  vocation  que  celui  d'un  fleuve. 
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L'automne  arriva  cependant  avec  sa  tempéra- 
ture semblable  au  caractère  d'une  belle-mère  dont 
le  gendre  est  en  voyage  et  qui  n'a  personne  à  tour- 
menter. Je  ne  parlais  plus  moteurs  ni  explosions, 
mjiis  je  n'en  pensais  pas  moins,  selon  le  mot  célèbre. 
Un  soir  de  neige  et  de  verglas  de  la  fin  de  novembre, 
j'emmenai  mon  ami  en  dehors  de  sa  -oute  jusqu'à 
une  ruelle  sombre. 

—Mais  où  me  conduis-tu  ?  demi  da-t-il  avec 
une  inquiétude  naissante. 

—A  cette  boutique  que  tu  vois  là-bas,  fis-je  avec 
nonchalance  ;  il  parait  qn'il  y  en  a  une  à  vendre  à 
très  bon  marché  ;  c'est   une. . . 

—Mais  une  quoi  ?  demanda-t-il  en  me  regardant 
avec  angoisse. 

—Une  moto,  quoi  !  Voici  la  petite  annonce  que 
j'ai  découpée  tantôt  dans  le  journal. 

—Mais  tu  es  piqué,  mon  pauvre  ami,  fit-il  avec 
désespoir.  Ma  parole,  j'ai  envie  de  te  faire  arrêter 
et  interner  ! 

La  boutique,  en  tous  cas,  était  fermée  ;  et  ce  soir- 
là  nous  n'allftmes  pas  plus  avant. 

L'hiver  et  le  printemps  s'écoulèrent.  Je  "  n'en  " 
parlais  plus,  mais  j'étais  sombre  et  taciturne.  Et 
les  rouges  Indian  me  dépassaient  dans  la  rue  avec 
d'ironiques  détonations.  Puis  le  miracle  se  pro- 
duisit. 

Je  trouvai  dans  une  boutique  une  Davidson  irré- 
sistible, à  un  prix  d-'une  incroyable  modicité.  Je  ne 
dormis  pas  pendant  trois  nuits.  Chaque  jour, 
j'allais  palper  la  machii^ie,  bien  installée  dans  sa 
vitrine.  On  me  donnait  des  renseignements  im- 
portftnt«.     Deux  jours  après  j'avais  conclu  raffaire 
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avec  le  propriétaire  qui  me  la  devait  livrer  ches  lui, 
vers  le  soir. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous.  Je  versai  l'acompte 
convenu,  et  signai  tous  les  papiers  nécessaires. 
J'étais  propriétaire  !  In  petto,  je  donnais  des  noms 
d'oiseau  à  mon  acquisition.  Je  l'appelais  tendre- 
ment rossignol,  colibri,  volaille .  . .  Hélas,  je  devais 
vite  apprendre  que  le  root  "  éléphant  "  eût  été  plus 
approprié. 

Mon  vendeur  m'apprit  la  technique  de  l'aflFaire, 
et  fit  devant  moi  plusieurs  courses  prestigieuses. 
Puis  il  vint  fj'aT^ter  à  mes  pieds,  et  me  tenait  les 
guidons.  .  les  empoignai  fermement,  e'  la  machine 
tomba  par  terre. 

Elle  tomba  par  terre  parce  qu'elle  était  lourde 
comme  une  locomotive,  et  que  ce  côté  de  sa  nature 
m'avait  échappé.  Je  commençai  à  éprouver  des 
inquiétudes  et  l'envie  irrésistible  de  m'en  aller,  "de 
sans  "  comme  on  dit  dans  mon  pays.  Mais  il  était  trop 
tard,  mon  homieur  était  en  jeu. 

L'ex-propriétaire  releva  l'infernale  mécanique, 
la  mit  d'aplomb  sur  son  support,  fit  partir  le  moteur 
qui  se  mit  à  cracher  avec  un  bruit  d'enfer,  et  me 
fit  signe  de  monter  à  bord.  J'obéis  plus  mort  que 
vif.  Puis  je  sentis  une  poussée,  la  lourde  machine 
pencha  comme  un  navire  dans  la  tempête,  mais  l'ins- 
tinct du  bicycliste  me  la  fit  redresser,  en  même  temps 
que  je  donnais  inconsciemment  à  la  poignée-contrôle 
de  l'essence  un  demi-tour  de  trop  qui  nous  enleva, 
machine  et  moi,  à  quelque  chose  comme  une  allure 
de  soixante  milles  à  l'heure.  J'avais  les  cheveux 
tout  droite  sur  îa  tête,  chose  qui  leur  fit  beaucoup  de 
bien.    J'eus  le  bon  esprit  de  remettre  le  contrôle  à 
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une  vitesse  plus  normale,  et  voilà,  mon  rêve  se  réa- 
lisait,  je  faisais  une  promenade  à  motocyclette,  en- 
touré d'un  glorieux  nuage  de  fumée. 

Que  te  dirai-je  de  plus  ?  continua  mon  ami.  Au 
bout  de  la  rue,  je  voulus  revenir  sur  ma  route,  et 
j'esquissai    du    guidon    un  mouvement    tournant 
Mais  j'y  allai  trop  lentement,  et  faillis  faire  s'abattre 
de    nouveau    la    lourde    machine.     Heureusement, 
un  boule-dogue  féroce  sortit  juste  à  ce  moment  d'un 
jardin  voisin  et  se  mit  à  mes  trousses  incontinent. 
Du  coup  je  lâchai  toute  l'essence,  et  je  ne  sus  plus 
ce  qui  se  passait  jusqu'au  moment  où  je  me  retrouvai 
entre  les  bras  de  mon  vendeur,  qui  m'aida  à  redes- 
cendre au  niveau  du  commun  des  mortels. 

—Ouf  !  ra'écriai-je.  je  me  suis  cru  mort  vinjrt 
fois. 

—C'est  possible,  me  répondit  ce  jeune  anglais, 
avec  un  flegme  mêlé  d'admiration,  mais  je  n'ai  en- 
core jamais  vu  prendre  un  tournant  comme  vous 
l'aves  fait  la-bas  ! 

^^  Je    me    rengorgeai,    et    mes  sueurs   disparurent. 
•  Veuillez  tourner  la  machine,  lui  dis- je  avec  un 
grand  calme,  que  je  la  monte  pour  m'en  aller  ches 
moi  !" 
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— Je  ne  vois  vraiment  pas,  me  dit  mon  ami  d'un 
ton  protecteur,  pourquoi  tu  fis  la  sottise  d'a- 
cheter une  motocyclette,  ainsi  que  tu  nous  l'as  ra- 
conté l'autre  jour.  Ces  machines  sont  essentiel- 
lement in^égantes,  avec  leurs  laides  entrailles  de 
fer  qui  répandent  autant  de  bruit  que  de  mauvaise 
odeur.  Et  puis,  ça  ne  tient  pas  debout  et  l'on  ne 
peut  jamau  se  sentir  là-dessus  en  sécurité.  Il  eût 
été  si  simple  et  tellement  plus  satisfaisant  pour  toi  de 
faire  comme  moi,  c'est-à-dire  de  te  procurer  une  auto- 
raobile  de  taille  et  de  prix  réduits,  pour  l'accou- 
tumer graduellement  au  maniement  de  ces  merveil- 
leuses et  commodes  machines. 

— Oh  !  commodes,  commodes,  objectai- je,  com- 
modes pour  se  casser  la  figure  ! 

— Comment  cela?  protesta  mon  ami  avec  indi- 
gnation. Mais  rien  n'est  plus  facile  que  d'apprendre 
à  conduire  une  auto  ! 

— D'abord,  interjetai-je,  est-ce  une  automobile  ou 
bien  une  Ford  ? 

— Que  t'importe  ?  me  r^>ondit-on  avec  une  mau- 
vaise humeur  qui  m'éclaira  pleinement.  Et  puis, 
crois- tu  que  je  me  serais  accoutumé  avec  une  limou- 
sine de  cinq  mille  dollars   ? 

— Et  «IcMm,  demandai-je,  tu  l'es,  maintenant, 
accoutumé  ? 

— Âbsulument,  tout  à  fait,  et  du  reste  je  n'y  si 
pas  grand  mérite  ;  rien  n'est  plus  simple  que  de 
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conduire  une.  ..uto  ;  U  y  a  le  volant  pour  la  direc- 
tion, une  pédale  pour  avancer,  une  pédale  pour 
reculer,  une  pédale  pour  rester  "  au  neutre  ",  tu 
VOIS  qu'U  n'y  a  rien  de  plus  facUe.  Mais  je  vais  te 
le  prouver,  accompagne-moi  à  mon  garage  et  je 
vais  te  faire  faire  une  promenade. 

La  perspective  ne  me  souriait  qu'à  moHié,  et  je 

demandai  timidement  s'il  y  avait  aussi  une  pédale 

pour  se  tenir  en  dehors  de  la  voiture.     Mais  devant 

e  regard  indigné  de  mon  ami  je  baissai  la  tête,  et 

ie  suivis  avec  courage ...  et  tremblement. 

Au  garage  public  où  reposait  sa  nouvelle  acquisi- 
tion, mon  ami  s'avança  d'un  air  entendu  vers  une 
machme  modeste    mais  à  peu  près  neuve,   monta 
sans  hésiter  après  avoir  mis  le  moteur  en  marche, 
et  me  fit  si^e  de  le  rejoindre.     J'obéis  plus  mort  que 
vif.    mais   faisant   bonne   contenance.     Le   moteur 
grondait  comme  un  enfer.     La  main  au  volant,  mon 
ami  s  apprêtait  à  faire  une  sortie  sensationnelle  à 
travers  les  colonnes  qui  soutiennent  l'édifice  et  je 
pensais    machinalement    au    chiflFre   toUl    de    mes 
assurances-vie.     Puis  il  se  produisit  un  incident. 

Le  vieux  mécanicien  du  garage  nous  avait  re- 
gardai sans  rien  dire,  et  comme  il  nous  voyait  prêts 
a  partir,  il  s  approcha  de  mon  ami  et  chauffeur  • 

*  ."^^«f-^o"*  ^«^rdé  à  votre  essence  ?  demanda- 
t-il  a  pleme  voix. 

Mon  ami  parut  surpris,  et  se  gratta  la  tête.  Ma 
foi,  non,  ,1  n'y  avait  pas  pensé.  Est-ce  que  c'éUit 
bien  important  ? 

Dans  le  nuage  de  fumée  malodorant*  et  le  bruit 
mfemal  de  la  machine  au  "«eutre  \  le  visage  ridé 
du  méc«iicien  signifiait  >ut  net  que  oui.  c'était 
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important.  "  Eh  bien  !  dit  mon  ami,  mettet-nous- 
en  deux  gallons  ".  Et  d'un  geste  impatient,  il  roupa 
l'iUlumage  et  l'infernal  grondement  s'arrêta.  Le 
bonhomme  était  allé  mesurer  ses  deux  gallons. 

— Ces  mécanos-là,  me  dit  mon  ami  entre  ses  dents, 
ce  n'est  bon  qu'à  faire  des  embarras.  Tu  vois,  il 
voulait  à  tout  prix  me  vendre  encore  deux  gallons 
de  sa  sale  drogue. 

— Il  est  vrai,  fis-je  humblement,  que  sans  eUe 
nous  n'aurions  peut-être  pas  dépassé  le  prochain 
coin. 

Mon  chauffeur-amateur  n'eut  pas  le  temps  de 
répondre,  ou  du  moins  il  parut  très  occupé  à  lever 
les  coussins  pour  mettre  à  jour  la  prise  d'essence, 
sur  laquelle  nous  étions  assis. 

— Je  vous  conseillerais  bien  d'éteindre  votre  ci- 
gare, lui  dit  le  vieux  mécano. 

Je  n'entendis  pas  cliiirement  le  mot  que  prononça 
mon  ami,  mab  le  cigare  fut  jeté. 

Le  plein  d'essence  accompli,  mon  ami  redes- 
cendit et  se  remit  à  manœuvrer  la  manivelle  d'avant, 
qui  récalcitrait.  Il  la  poussait  bien  à  fond,  selon 
l'indication  du  Manuel,  et  donnait  un  coup  sec  en 
remontant  ;  mais  l'obstinée  ferrure  retombait 
comme  un  bras  cassé.  A  la  huitième  tentative,  et 
comme  les  sueurs  commençaient  à  lui  ruisseler  sur 
la  figure,  le  mécanicien  s'approcha  encore. 

— Avez-vous  regardé  à  votre  huile  ?  demanda-t-il, 
avec  politesse. 

Mon  ami  s'effondra  littéralement.  Moi,  j'avais 
gagné  le  siège  arrière,  moins  exposé  aux  explosions, 
et  je  grignotab  une  pomme  avec  indifférence.  Je 
fis   toutefois   remarquer   qu'il    arrivait   six   heures. 
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raient  bientôt  à  la  maison.  "PPeue- 

—Cet  vrai  qu'a  commence  à  être  Urd.  fit  en 

tî^  occupé  à  chercher  u>n  dgare  éteint. 
£t  ce  jour-Ià,  nous  n'aUâmes  pa«  plut  avant. 


U  VTEVX  lALOV 
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Je  D'*i  qu'à  me  fermer  les  yeux,  pour  revoir  daiu 
tous  ses  détailf  le  salon,  pièce  d'honneur  aujour- 
d'hui disparue  de  la  vieille  noaison  de  ma  vieille 
grand'mère.  Sans  doute,  le  reste  de  la  maison  m'in- 
téressait aussi,  depuis  la  cuisine  aux  marches  bran- 
lantes et  au  grand  foyer  de  pierre,  jusqu'au  grenier 
sentant  le  cuir  où  l'on  voyait  encore  par  terre  des 
retailles  des  souliers  fabriqués  au  commencement 
de  la  saison.  Mail  c'était  surtout  dans  le  salon  que 
j'aimais  à  pénétrer.  Avec  sa  porte  toujours  fermée 
et  ses  épais  rideaux  baissés  qui  y  maintenaient  tout 
le  temps  une  profonde  obscurité,  il  s'en  dégageait  un 
charme  mystérieux  qu'augmentaioit  encore  les 
vieux  meubles  lustiques  et  leur  odeur  un  peu  acre. 
Ne  pénétrait  pas  qui  voulait  dans  le  salon  de  la 
bonne  vieille,  petite  et  ridée,  qui  se  berçait  dans  la 
fenêtre  en  disant  son  chapelet.  Mais  j'étais  pour 
elle  un  visiteur  privilégié,  et  nulle  défende  ne  tenait 
devant  l'un  de  mes  désirs.  Aussi,  pouvais-je  à 
volonté  pénétrer  tout  seul  dans  U  sombre  pièce. 
Au  sortir  du  jardin  baigné  de  soleil  où  j'avais  mangé 
des  gadelles  en  écoutant  les  bruits  du  village  éche- 
lonné le  long  de  la  Chaudière,  je  rentrais  à  pas  dis- 
crets et  m'en  allais  faire  une  sieste  sur  le  long  ca- 
napé du  salon.  J'entrouvrais  légèrement  l'un  des 
rideaux  des  fenêtres  et  dans  le  demi-jour  qui  entrait, 
je  passais  une  revue  curieuse  des  menus  objets  qui 
se  trouvaient  là.     Ce  dont  je  me  souviens   surtout, 
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après  ce  quart  de  siècle  déjà  écoulé,  c'est  du  grand 
miroir  carré  accroché  au  mur,  entre  les  deux  fenêtres 
du  côté  du  chemin.     C'était  une  grande  glace  qua- 
drangulau-e,  qui  avait  dû  coûter  bon  prix  au  temps 
du  défunt  grand'père,  qui  l'avait  peut-être  achetée, 
]e  n  en  sais  rien,  quand  il  s'était  courageusement 
exUé  aux  Etats-Unis  pour  gagner  l'argent  nécessaire 
au  rachat  de  l'hypothèque  qui  couvrait  sa  terre  et 
menaçait  de  la  lui  enlever.  Le  grand  miroir  était 
penché  un  peu,  et  l'on  s'y  voyait  tout  de  son  long, 
avec  le  reste  des*objets  qui  remplissaient  la  pièce. 
Il  semblait  refléter  autant  le  sUence   que  l'immobi- 
lité, et  se  rappeler  les  jours  d'autrefois,  où  la  bande 
joyeuse  des  huit  à  dix  vigoureux  enfants  s'ébattait 
par  hi  maison  —  le  temps  où  mon  père  lui-même, 
petit  garçon  aux  cheveux  roux,  au  regard  droit  et  à 
la  jeune  voix  volontiers  impérieuse,  vivait  ici  les 
jours  heureux  de  sa  courte  jeunesse,  avant  que  la* 
pauvreté  n'obligeât  ses  parents  à  le  laisser  partir  à 
quatorze  an  .  en  service  dans  les  magasins  de  Qué- 
bec.   Je  n'avais  pas  dix  ans  moi-même,  mais  je 
pensais  à  tout  cela,  tout  en  feuilletant  le  vieil  album 
rempli  de  portraits  de  gens  rustiques  et  inconnus, 
qui  étaient  les  parents  et  les  amis  défunts  de  mes 
grands-parents,  et  dont  je  ne  savais  que  quelques 
noms  qui  sonnaient  drôlement  à   mes  oreilles  de 
->etit  garçon  du  Lac  Saint-Jean.  Des  Crête,  des  Veil- 
ïeux,  des  Bisson,  noms  particuliers  à  cette  riche  et 
pittoresque  région  de  la  Beauce  canadienne.     Et  je 
regardais  aussi  les  portraits  de  petits  garçons  qui 
étaient  mes  oncles,  photos  sur  zinc  encadrées  d'un 
bois  ou\'Tagé  selon  une  mode  ancienne  et  naïve.     Et 
dans  la  pénombre,  le  silence  et  la  bonne  chaleur  de 
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la  journée  de  juillet,  je  m'imprégnais  de  l'odeur 
forte  qui  se  dégageait  des  meubles  vermoulus, 
et  des  bruits  paisibles  et  rustiques  du  grand  village, 
jeté  comme  un  ondain  entre  les  hautes  collines  et 
le  cours  paisible  de  la  rivière.  Une  voiture  passait 
avec  un  roulement  sourd,  un  coq  chantait  dans  la 
grange  de  mon  oncle,  et  un  voisin  disait  :  "Ecoute-les 
chanter,  les  s . . .  coqs  !  On  va  encore  avoir  de  la 
plie  !",  et  je  m'étonnais  de  cette  façon  de  parler, 
différente  de  celle  de  nos  gens  du  Lac,  originaires 
plutôt  des  régions  montagneuses  de  Charlevoix,  et 
parlant  un  language  aussi  imagé,  mais  d'une  diffé- 
rente accentuation. 

Et  il  arrivait  souvent  que  la  bonne  vieille  femme, 
à  l'heure  du  souper,  venait  éveiller  sur  le  canapé  du 
salon  un  petit  garçon  qui  s'était  endormi,  le  cœur 
plein  de  la  poésie  des  choses,  et  qu'elle  regardait 
avec  attendrissement  avant  de  l'appeler,  parce  qu'il 
ressemblait  t  un  autre  petit  garçon  du  même  ftge, 
qu'elle  avait  \u  naguère  dormir  aussi  à  ce  même 
endroit,  devenu  au  loin  un  homme  important 
et  respecté,  et  qui  était  le  père  de  celui  qui  dormait 
là,  dans  la  paix  innocente  de  sa  calme  jeunesse. 
Puis  elle  faisait  du  bruit  et  l'on  se  mettait  à  table, 
où  fumaient  de  bonnes  crêpes  au  sucre  d'érable  — 
la  bonne  grand'-mère,  l'oncle  robuste  qui  revenait 
des  champs,  le  petit  garçon  en  vacances  et  le  gros 
chien  Tibé,  encore  essoufiBé  d'avoir  ramené  tantôt 
.les  vaches  pour  la  traite  du  soir. 
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AU  CINÉMA 


Comme  je  passais   dans  ce  quartier    populaire 
aux  maisons  pauvrement  habitées,  la  lumière  aveu- 
glante qui  attire  au  cinéma  les  moustiques  et  les 
humains  m'a  appelé  aussi  et  je  me  suis  approché 
pour  lire  les  aflSohes  aux  tons  criards      Mais,  plus 
•encore  que  par  leâ  exploits  de  la  jeune  héroine  mexi- 
<;aine,  j'étais  attiré  par  la  curiosité  de  voir  quel  pu- 
blic se  réunissait  dans  cette  salle  de  quartier,  quel 
public,  car  je  savais  qu'il  est  ici  très  peu  mêlé  et  que 
notre  bonne  race  y  prédomine  sur  toutes  les  autres 
Et  je  suis  entré  me  mêler  à  la  foule  compatriote  ras- 
semblée pour  son  divertissement  du  dimanche  soir. 
Seulement,  en  prenant  mon  billet,  j'ai  éprouvé  quel- 
que étonnement  d'entendre  les  deux  personnes  pro- 
posées au  guichet,  qui  causaient  en  yiddish.     En 
yiddish,  langue  juive,  le  propriétaire  et  le  commis 
•de  cet  établissement  qui  reçoit  certainement  quatre- 
vingt-quinze  pour  cent  de  ses  recettes  du  peuple 
canadien-français  des  rues  étroites   environnantes  l 
Je  me  suis  assis  vers  le  milieu  d'une  salle  trop  pe- 
tite, et  basse,  une  salle  qui  comporte  peut-être  le 
minimum  de  ce  qu'exigent  les  règlements  munici- 
paux, mais  sûrement  rien  de  plus     Et  le  plafond 
renvoyait  sur  les  têtes  l'air  lourd  et  chargé  d'odeurs 
épaisses.     Et  il  faisait  chaud,  bonnes  gens,  d'une 
chaleur  moite  et  accablante  que  je  ne  pus  pas  sup- 
porter très  longtemps,  moi  qui  me  ris  ordinairement 
de  la  chaleur  du  jour     Or,  ce  taudis  était  rempli  de 
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Canadiens-français,  des  deux  sexes  et  de  tout  âge. 
On  le  voyait  aux  remarques  brèves  qu'ils  échan- 
gaient  parfois,  tout  en  s'épongeant  de  leurs  mou- 
choirs.    Des    remarques    qu'ils    faisaient   lorsqu'ils 
croyaient  avoir  saisi  le  sens  de  ce  qui  se  passait  sur 
l'écran  et  qui  n'était  expliqué  qu'en  anglais      Des 
explications,  par  conséquent,  faites  par-dessus  leur 
tête  pour  ainsi  parler,  et  dont  ils  comprenaient  hum- 
blement des  bribes  ;  des  bribes  dont  ils  se  conten- 
taient,  ô  Frontenac  et  Lafontaine  !  tout   heureux 
lorsque  l'action   s'éclaircissait   et   qu'ils   pouvaient 
comprendre  que  le  héros  allait  s'en  mêler  et  arriver 
juste  à  temps  pour  occire  le  traître  d'un  coup  de 
poing  au  visage,  administré  avec  toute  la  distinc- 
tion que  les  acteurs  yankees  apportent  k  ce  genre 
de  conversation.   Alors,  elle  riait,  la  bonne  foule,  ils 
applaudissaient,  les  braves  gens  qui  avaient  trimé 
toute  la  semaine  dans  leurs  chambres  mal  aérées  que 
le  soleil  plombait  de  rayons   meurtriers.     Ils  s'a- 
musaient dans  ce  réduit  humide  et  gras,  où  la  "peste 
blanche  "  se  promenait  sans  doute  avec  un  rictus 
cruel  et  choississait  comme  siens  les  plus  frêles  poi- 
trines et  les  plus  jolis  petits  poumons.     Et  la  mani- 
velle invisible  continuait  de  faire  passer  sur  la  toile 
les  visages  vulgaires  des  cabots  américains,  avec 
toutes  leurs  expressions  toujours  pareilles  de  garçons 
d'écurie  ayant  endossé  les  costumes  de  leurs  maîtres. 
Et  la  foule  riait  ou  s'inquiéteit  passionnément,  de- 
vant ce  "conte"  des  temps  modernes,  infect  et 
bête,  mais  qui  contentait  provisoirement  le  besoin 
de  merveilleux  que  nous  avons  tous  au  fond  de  l'âme. 
Pendant  ce  temps,  à  l'autre  bout  de  la  ville,  des 
gens  qui  ne  valent  pas  le  petit  doigt  de  cette  bonne 
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et  laborieuse  population,  regardaient  des  "  vues  " 
plus  soignées,  dans  des  palais  de  marbre  soigneuse- 
ment aérés  et  rafraîchis. 

Je  suis  sorti,  irrité,  attristé,  affaissé  par  Tinsuj  por- 
table chaleur.  J'ai  labsé  ces  pauvres  gens  à  leur 
triste  récréation,  songeant  aux  belles  soirées  qu'on 
passe  en  ce  moment  dans  les  fermes,  sur  la  grande 
galerie  où  le  vent  embaumé  se  joue  dans  les  arbres 
plantés  par  le  grand-père.  Je  suis  sorti  au  plus 
tôt  vers  la  rue  bruyante.  Dans  le  portique  d'entrée 
grossièrement  écjairé,  les  deux  Israélites  causaient 
toujours,  en  comptant  leur  argent. 


EN  BOUQUINANT 


^  Bouquiner    est  un  plaisir    qu'on  peut  rarement 
s  offrir  en  notre   maxopcle.     Certes,  il  existe  des 
livres,  et  des  palais  pour  les  loger,  et  de  grandes  mai- 
sons qui  les  vendent.  Mais  Us  sont  moins  accessi- 
bles, tout  de  même,  que  dans  la  capitale  française, 
cù  le  volume  s'offre  à  portée  du  regard  et  de  la  main, 
vous  arrête  au  passage  et  vous  tente  de  toute  la 
magie  de  scn  couvert  prometteur  et  de  la  vie  mysté- 
rieuse qui  court  en  ses  pages  toutes  proches.    A 
Pans,  lelivre  débordedans  la  rue  et  s'offre  àl'examen 
ne  fut-ce  que  pour  quelques  délicieux  instants.     Ici, 
c'est  un  monsieur  bien  logé,  qu'U  faut  poursuivre 
jusque  chez  lui,  dans  ses  demeures  variées  et  céré- 
monieuses un  peu. 

—  Venee-vous  bouquiner  ?  m'a  demandé  pour- 
tar.»  en  passant  un  ami  qui  sortait.  Où  cela  ? 
Comment  cela  ?  J'avab  déjà  le  chapeau  de  paille  sur 
la  tête  etje  suivais  de  confiance,  sans  savoir. 

C'est  telle  grande  librairie  qui  offre  des  soldes,  me 
dit-on.  n  y  a  des  volumes  de  trois  francs  cinquante 
et  plus  que  l'on  donne  pour  dix  sous. 

Y  a  du  bon.  Les  Grands- Augustins  ont  dû  tra- 
verser les  océans.    Allons  voir. 

Sans  doute,  U  a  fallu  pénétrer  dans  un  immeuble, 
mais  rendu  là,  le  fait  s'est  révélé  authentique  :  au 
choix  pour  dix  sous,  pour  cinq  sous.  Déjà,  mon 
ami  et  moi  ne  nous  parlons  plus,  empoignés  par  la 
passion   que  nous  a  inoculée  la  vue  des  centaines  de 
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précieux  petits  êtres  partout  épandus  sur  des  tables. 
La  première  ivresse  du  bouquiniste  est  toujours  si- 
lencieuse. Et  l'on  fouille,  et  l'on  palpe,  le  nez  bas, 
l'œil  aigu.  Puis  peu  à  peu  la  tension  nerveuse  dimi- 
nue, des  trouvailles  diverses  remettent  l'amateur 
sur  ses  gonds,  il  feuillette  d'un  air  plus  dégagé, 
dans  un  instant  on  sent  qu'il  va  parler,  qu'il  va  énu- 
mérer  tout  haut  des  titres  Ça  ne  tarde  pas  "Tiens, 
un  Brunetière  !  Et  puis  un  Bazin  à  trois  francs 
cinquante  qui  ne  vaut  plus  que  dix  sous  Chic  oc- 
casion, j'empoche.  Et  puis  Ronsard  en  petite  édi- 
tion de  luxe,  Malherbe  ! 
— Malherbe  ?  Qui  ça,  Malherbe  ? 
— Mais  vous  savez  bien,  voyons  :  "  Enfin,  Mal- 
herbe vint,  et  le  premier  en  France . . . 

— Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence,  c'est 
vrai,  j'y  suis.  Diable  de  vieux  Boileau,  il  avait 
une  manière  de  dire  cela . . . 

—Chouette  !  Un  Arthur  Buies  !  Et  authentique  : 
**  Chroniques,  humeurs  et  caprices  ".  Pas  d'erreur 
édition  introuvable. 

Empoché,  le  Buies,  tandis  que  le  camarade  rugit 
de  ne  pas  l'avoùr  aperçu  le  premier.  Les  hasards  de 
la  guerre.  Et  l'on  continue  à  palper  des  Corneille. 
des  Lusignan,  des  Calderon.  Joies  intimes  et  pro- 
fondes ! 

Quand  nous  fûmes  rassasiés  et  notre  butin  dû- 
ment payé  et  empaqueté,  je  fis  tout  de  même  du 
coin  de  l'oeil,  une  trouvaille,  en  inspectant  de  loin 
ceux  qui  ne  sont  pas  mis  en  solde,  vous  savez,  les 
vrais  livres  chers,  à  une  piastre  au  moins,  ceux  qui 
ne  sont  que  pour  les  gens  qui  ont  décroché  par  ex- 
emple, des  contrats  de  munitions  et  qui  peuvent  s'of- 
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frir  des  édition.  "  De  Loox  "  comme  disent  les  Amé- 
ncams  ignares. 

"  Histoire  de  Tourouvre  ".  ai-je  lu  sur  un  gros  livre 
Illustré.  Le  nom  m'a  tiré  l'œil.  Connu,  Tourouvre, 
déjà  vu,  dégusté  dans  l'automne,  le  petit  village  pi- 
card  aux  vieUles  maisons  de  pierre  et  aux  habitants 
qui  s  appellent  comme  vous  et  moi.     Je  cherche  du 

Voif  Z  Î;!^^  *'"*  **''^''*"*  P*»'ï<^'  <*«  Mercier,  en 
1891.  Voilà  :  "  U  réception  eût  lieu  à  la  suite  des 
vêpres  ;  M.  le  curé  prononça  une  allocution  de 
bienvenue  spiritueUe  et  bien  sentie,  à  laquelle  le 
mmistre  canadien  répondit  avec  une  vibrante  élo- 
quence qui  lui  valut  des  acclamations  ". 

Pauvre  bon  vieux  curé  doyen,  qui  doit  être  encore 
vivant,  j  espère,  avec  sa  bonhomie  spirituelle  et  son 
dévouement  sans  fin  à  sa  vieUle  paroisse.  Il  ra- 
conte toujours,  j'en  suis  sûr,  des  anecdotes  mi^mues, 
mi-malicieuses,  sur  la  vbite  célèbre  de  l'éloquent 
homme  d'Etat  canadien.  Et  qui  ne  se  figure  la 
scène  inoubliable  qui  se  dut  dérouler  lorsque  cette 
orateur  puissant  se  fit  entendre  à  ces  "  cousins  " 
qu  il  n'avait  pas  revus  depuis  deux  siècles  et  demi 
comme  il  leur  disait  plaisamment. 

Je  n'irai  plus  bouquiner  ;  on  s'y  enivre  et  l'on 
y  perd  la  notion  du  temps  et  des  choses . . . 
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DAKS  LA  SOIIMI 


Quand  arrive  à  Paris  l'époque  de«  chaleur»,  tous 
ceux  qui  le  peuvent  s'envolent  vers  la  plage  ou  la 
montagne,  ou  du  moins  il  en  éUit  ainsi  avant  la 
grande  calamité  qui  dure  encore.  Quant  à  ceux  qui 
ne  pouvaient  fuir  ainsi  les  chaleurs  torrides  delà  mi- 
été,  force  leur  était  bien  de  se  contenter,  le  soir, 
d'une  tournée  rapide  dans  le  tramway  qui  court  du 
Bois  de  Boulogne  à  Suresne,  à  moins  toutefois 
qu'une  famille  amie  ne  leur  écrivit  :  "Vene«  donc 
passer  le  dimanche  avec  nous,"  et  que  cette  invite 
inattendue  ne  fut  datée  de  "  quelque  part  dans  la 
Somme  ". 

On  commençait  par  feuilleter  le  Paris-Partout  qui 
indique  jusqu'au  plus  infime  départ  de  train-omni- 
bus, et  l'on  apprenait  que  vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  on  pouvait  quitter  la  Gare  du  Nord 
dans  la  bonne  direction.  Au  jour  dit,  on  sauUit 
pour  trois  sous  dans  l'autobus  "  Trocadéro-Gare-de- 
l'Est  "  qui  passe  à  la  porte,  et  de  grimper  par  la 
rue  de  Chftteaudun  pour  aller  se  mêler  bientôt  à  la 
foule  des  autres  vill^fiateurs  à  bon  marché. 

Oo  trouvait  comme  on  pouvait  un  compartiment 
pas  trop  revéche  et  puis,  "  E^  voiture  !  ",  les  légers 
petits  wagons  avaient  vite  fait  de  sauter  les  "  fortifs  " 
ou  murs  de  l'enceinte  fortifiée  de  Paris  ;  et  l'on  re- 
voyait la  campagne,  oubliée  depuis  des  mois,  pendact 
que  vos  compagnons  de  voyage,  en  bons  Français 
qu'ils  étaient,  dépliaient  leurs  journaux  du  midi. 
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ou    bien    engageaient   sans  façon  la  conversation. 
Et  les  gares  commençaient  à  défiler  :  Saint-Denis, 
Creil,  Chantilly,  etc.,  le  train  montant  tout  droit 
vers  le  nord.     Après  deux  heures,  on  s'arrttait  quel- 
ques minutes  en  gare  d'Âmieos,  où  des  vendeuses 
vous  offraient,  avec  un  accent  d^à  différent  de  celui 
de  Paris  :  "  Qui  veut    des   brisuches  ?  "    Et  l'on 
reparUit  pour  ne  plus  s'arrêter  qu'à  Abbeville, 
après  avoir  traversé  Is  rivière  qui  donne  son  nom  au 
départemeni  de  la  Somme.    Puis  d'Abbeville,  on 
courait  d'un  trait  sur  Noyelles,  où  il  fallait  descendre 
et  attendre  le  départ  du  petit  convoi  des  "  chemins 
de  fer  économiques  de  la  Somme",  qui  devait  nous 
rendre  à  bon  port,  c'est  le  cas  de  le  dire. 

Comme  on  attendait  ainsi  en  gare,  écoutant  cu- 
rieusement parler  entre  eux  les  gens  du  pays,  il  se 
pouvait  que  l'on  fût  témoin  du  paMags  du  rapide 
de  Bruxelles,  qui  brûlait  littéralement  la  lowe  et 
filait  comme  un  long  serpent  vite  disparu  à  î    «rtcon, 
à  une  vitesse  inconnue  à  nos  trains  canadien»,  énor- 
mes et  lourds.    Le  guide  Joanne  à  la  mala    «  ap- 
prenait en  même  temps  qu'en  1870  une  fp 
taille  fut  livrée  autour  de  Noyelles  même,  ? 
paraissait   tellement    extraordinaire,   telleiu.    ^   m- 
vraisemblable,  qu'on  n'y  portait  guère  attenta  «,  se 
disant  avec  incrédulité  que  "  ça  avait  dû  se  f^^^iter 
plus  loin  qu'ici  ".    Et  sur  un  nouvel  appel  :      «a 
voiture  ",  on  s'installait  vaille  que  vaille  dans  .  *p 
petits  wagons  sans  confort  qui  se  mettaient  bm^- 
ment  à  d^ler  à  travers  champs  en  essaimant  ém 
hameaux  derrière  eux.     On  avait  déjà  moins  chaué 
. .  .surtout  si  un  orage  subit  venait  obscurcir  les 
croisées  et  laver  à  fond  tout  le  pays.     Orage  à  la 
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pariaie  me,  heureusement  et  qu?  ne  durait  pas  plus 
d'un  quart  d'heure,  pendant  qu'on  avançait  "  tout 
doux,  tout  doucement  ",  comme  dans  la  chanson. 

Les  champs  s'allongeaient,  devenaient  de  plus  en 
plus  aendus  sous  l'horizon   lointain.    Ils  éUient 
marqués  de  bouquets  d'arbres  sous  lesquels  brou- 
taient paisiblement  de  beaux  troupeaux  de  vaches 
normandes.     Et  le  sol  s'Mendait  toujours  en  des- 
cendant graduellement... vers  la  mer,  qui  appa- 
raissait soudain,  majestueuse  et  vaste  et  nous  jetant 
déjà  la  fraîcheur  saline  de  son  haleine.    Les  champs 
et  la  mer  !    L'asphalte  éUrt  oubliée,  on  descendait 
allègrement  sur  le  quai  de  la  petite  gare,  heureux  de 
se  retrouver  avec  de  vrais  villageois  et  de  marcher 
tur  de  l'herbe  vraie.    On  regardait  avec  intérêt  la 
iner  battre  la  côte  escarpée  et  crayeuse  et  l'on  s'en 
allait  manger  à  une  table  amie  des  eoquUlages  et  des 
mollusques:  on  était  à Cayeux-sur-mer,  département 
de  la  Somme. 


AUPBIB  Dl  MA  BLONDI 


Ce  n'ett  peut-être  pas  très  joli  d'aller  encoie  "  voir 
les  filles  '•  à  mon  âge.  mais  ce  m'est  pourtant  arrivé 
aujourd'hui,  et  j'éprouve  un  grand  désir  d'en  parler 
ainsi  qu'il  arrive  inévitablement  lorsqu'on  a  pu  causer 
à  loisir  avec  la  personne  et  qu'on  n'a  pas  "  mangé 
d'avoine  ". 

Je  me  suis  donc  rendu  uu  lieu  du  rendes-vous,  qui 

se  trouve  sous  les  beaux  arbres,  à  une  petite  distance 

de  la  sUtue  du  grand  poète  qui  regarde  passer  les 

tramways.     Comme  l'autre  soir,  ma  blonde  était 

là,  très  occupée  avec  son  petit  garçon,  qui  est  malade 

et  qui  occupe  aujourd'hui  dans  le  petit  carosse  la 

place  du  bébé.    Car  eUe  a  un  petit  garçon  et  un  bébé, 

bien  qu'elle  ne  soit  elle-même  âgée  que  de  sept  ans 

ans  environ.    Ce  sont  peut-être  ses  deux  petits 

frères,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'en  informer, 

pense»  donc,  ce  n'est  que  notre  deuxième  rencontre 

et  c'est  à  peine  si  j'ai  pu  répondre  encore  à  quelques 

questions  préliminaires;  car  le  petit  Georges  est  un 

peu  gâté,  et  il  a  fallu  courir  deux  fois  à  la  fontaine 

pour  lui  chercher  de  l'eau  dans  son  verie. 

— Autrement,  vouù  savez,  il  va  boire  lui-même  et  il 
faut  qu'il  se  colle  la  bouche  sur  cette  affaire-là,  et 
c'est  plein  de  sales  petits  gamins  qui  y  boivent  toute 
la  journée. 

Voilà  une  petite  maman  prudente.  Mais  je  vois 
bien  que  je  commence  à  l'intéresser.  Elle  rabat  son 
petit  malade  sur  le  dos,  d'une  main  tendre  et  [ferme. 
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et  lui  enjoint  de  dormir.  D  crie  "  Non  !  "  et  suce 
mtensément  son  sucre  d'orge  rouge,  qui  commence 
à  être  pointu  comme  un  clou.  Elle  rit  tranquille- 
ment, et  se  tourne  vers  moi  sur  le  banc  vert  : 

—Elle  n'est  pas  venue,  ce  soir,  madame  ? 

--Non  pas  ce  soir,  il  fait  trop  chaud.  Je  lui 
dirai  que  je  t  ai  vue. 

—En  avez-vous.  che«  vous,  des  petits  enfants  ? 

—Non,  pas  cette  année  ;  c'est  pour  cela  que  mada- 
me aimait  tant  à  causer  avec  ton  petit  frère,  l'autre 
■soir. 

—Nous  autres  aussi,  on  a  eu  un  petit  bébé,  une 
•utre  fois.     Mam'an  l'a  eu  le  matin  et  U  est  mort  le 
aoir.    Oh  !  c'^ait  une  belle  petite  fille  !  C'est  fin 
des  petits  bébés,  pas  des  grands  garçons  comme  ça' 
des  vrais  petits  bébés. 

Cette  enfant  de  sept  ans  est  d^à  matemeUe  jus- 
<iu  aux  moelles.  Son  petit  visage  a  pris  en  disant 
-cela  un  au-  tendre  et  entendu  de  petite  femme  d'ex- 
périence, déjà  prête  au  dévouement.  Elle  se  lève  à 
propos  de  tien,  pour  remuer,  et  recouvre  soigneu- 
•ement  les  jambes  de  Georges,  qui  proteste  et 
trépigne,  genoux  aux  vent.    Elle  m'explique  : 

— n  a  été  malade,  aujourd'hui,  et  ce  soir  U  ne  pou- 
vait pas  dormir.  Maman  m'a  dit  :  Promène-le 
donc  un  peu  dans  le  parc,  et  après  tu  le  coucheras." 
Mais  il  ne  s'endort  pas  encore.  Le  bébé,  lui,  il 
dort  ici  toute  la  journée.  Le  matin,  je  le  promène 
jusqu'à  neuf  heures  et  il  s'endort.  Alors,  je  m'appro- 
che de  l'eau,  et  quand  il  vente  un  peu,  il  lui  tombe  des 
gwittcs  dans  la  figure  et  ça  lui  fait  du  bien.  Puis 
dans  l'après-midi  il  dort  encore  de  deux  heures  jus- 
qu'à cinq.    A  neuf  heures,  il  se  couche  et  il  se  ré- 
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veille  à  six  heures  du  matin.  A  six  heures,  ce  n*est 
pas  assez  tard  pour  nous  lever,  alors  papa  va  le  met- 
tre tout  seul  dans  le  salon,  et  là  il  joue,  il  sonne  la 
sonnette,  il  fait  tous  les  temps.  Mais  il  commence 
à  être  trop  grand,  j'en  voudrais  encore  un  petit,  un 
tout  petit. . . 

— Marie,  crie  de  l'autre  côté  de  la  rue  une  maman 
qui  commence  à  s'inquiéter  de  nos  fréquentations, 
ramène  ton  petit  frère,  ma  fille. 

— Oui,  maman. 

Puis  elle  manœuvre  son  petit  carosse,  qui  est  asses 
lourd,  et  s'en  va,  en  me  disant  gentiment  :  "  Bonsoir, 
monsieur." 

J'ai,  ma  foi,  soulevé  mon  chapeau  comme  pour 
une  vraie  madame  ! 
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A  MON  AMI  EMILE  BifeUn^Lr" 

QUI    VEUT  BETOUBNEB  VIVBE   EN    FRANCE 

Est-ce  bien  vrai,  ce  qu'on  me  dit 
Que  vous  voulez,  mon  cher  ami. 

Pliant  bagage. 
Tourner  le  dos  incontinent 
A  notre  |eune  continent 

Un  peu  sauvage  ? 


On  dit  que  peu  découragé 
Pour  les  risques  et  le  danger, 

(En  abondance  !) 
Vous  voudriez,  ô  nostalgie  ! 
Retourner  vivre  en  la  jolie 

Et  douce  France  ? 


Or,  quel  caprice  vous  prend  là  ? 
Penseriez- vous  trouver  là-bas 

Votre  patrie  ? 
N'aurez-vous  point  le  coeur  serré 
Lorsqu'un  matin  vous  quitterez 

VUle-Marie  ? 
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Songez  qu'Avril  vient  d'accourir  f 
Qu'au  loin,  tantdt,  j'ai  vu  surgir 

Une  hirondelle, 
Et  que  demain,  sur  les  coteaux. 
Sauteront  les  petits  agneaux 

En  ribambelles. 


Sur  la  Montagne  au  vaste  front 
D^à  les  amoureux  s'en  vont 

A  l'aventure. 
Tandis  qu'au  loin  le  Saint-Laurent 
Promène  ses  grands  flots  d'argent 

Dans  la  verdure. 


Et  nous  verrons,  au  mois  prochain. 
Musardant  par  tous  les  chemins. 

Sous  les  ramilles. 
Au  "  mois  de  Marie  "  en  rêvant 
Allez  prier  pieusement 

Nos  jeunes  filles. 


Puis  ce  sera  le  lourd  été. . . 
Ah  !  la  calme  et  chaude  beauté 

De  nos  campagnes  ! 
Les  oiseaux  fous  dans  les  buissons 
Et  les  enfants,  dont  la  chanson 

Les  accompagne. 


—  27B  — 

L»  joie  ardente  des  moiasons  ! 
La  silheuette  des  garçons 

Avec  les  filles. 
D'un  geste  qui  s'étend  au  loin. 
AbatUnI  les  beaux  rangs  de  foin 

A  la  faucille. 


^t' 


Et  vous  croyea  qu'au  long  des  champsf 
Si  loin  de  nous,  tout  en  marchant 

En  Seine-et  Oise, 
Vous  trouvères  à  vu  de  nés 
I>e8  bluets,  comme  au  Saguenay, 

Et  des  framboises  ? 


Plutôt  — que  je  plains  votre  sort  l~ 
Vous  descendres,  (Gare  du  Nord) 

Dans  la  poussière.. . 
Fa  nille  au  cou,  le  pas  pesant. 
Que  vouj  devres  marcher  longtemps, 

O  pauvre  hère  ! 


Oui,  sur  les  pavés  arrondis 
Qui  font  gagner  le  paradis 

Aux  hardelles. 
Vous  tratneres,  fort  mécontent. 
Votre  bagage  et  vos  enfants 

Par  les  ruelles. 
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Car  on  oe  voit  plus  de  cochers 

Très  anx>gaats,  se  décocher,  \^ 

Mettant  leur  rosse  au  petit  pas,   ^^^  ^^^  • 
Des  arguments  qui  ne  sont  pas 
Parlementaires. 


Et  vous  descendrez  au  Métro 
Où  vous  trouverez  qu'on  met  trop 

De  jeunes  dames. 
Braves,  mais  sans  discernement 
Qui  conduisent  imprudemment 

Les  lourdes  rames . 


wit 


Notre  vieux  Parb  n'est  plus  là  ; 
n  a  subi  l'appel  de  la 
Terrible  guerre. 
j^l    Mea  deux  concierges  sont  au  front, 
-qu'ils  y  resteront, 
js  deux  cerbères  ! 


La  Butte  est  déserte,  à  peu  près  ; 
Où  sont  allés  les  cabarets 

A  voix  bruyantes. 
Qui  avaient  nom  :  "Néant",  "Chat-Noir" 
"Rat-Mort",  "Thélème"  et  ce  fumoir  : 

"La  Pie-qui-Chante  "  ? 
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Mais,  je  sais  bien,  c'est  à  Chatou 
Que  vous  irez  maDger  vos  choux 

Et  des  fritures. 
Prenant,  chaque  matin  et  loir. 
Le  petit  train  rapide  et  noir 

De  la  Ceinture. 


lA  \ 


Sinon  les  rapides  bateaux 

Qui  volent  vraiment  sur  les  eaux 

Comme  des  mouche», 
Et,  butinant  entre  les  quai?. 
Passent  sens  les  grands  ponts  arqué. 

Aux  noms  farouches. 


'Iv'.. 


J  ai  fait  ce  trajei  bien  souvent. 
Debout,  rêveur,  le  nez  au  vent. 

Humant  la  brise. 
Voyant  la  Tour,  et  puis  Meudon 
Montrer  au  loin  ses  arbres  dont 

L'arôme  grise. 


J'aimais  arrêter  à  Saint-Cloud  ; 
J  y  sais  un  restaurant  simple  où 

Les  pommes  frites. 
Alentour  d'un  chàteaubriant. 
Préparent  sous  un  del  riant 
â  û    *^  ^y  gastrites. 
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Aprèi  quoi,  sur  ua  avant-pont. 
On  s'en  revenait  vers  le  Pont 

De  la  Concorde. 
La  Seine  miroitait  gaiement, 
Et  c'étaient  là  de  beaux  moments. 

Je  vous  l'accorde. 


Mais  on  était  un  peu  fourbus 
Et  l'on  montait  daos  l'autobus 

A  bout  d'haleine  ; 
Puis  l'Obélisque  défilait. 
Et  du  regard  on  saluait 

La  Madeleine. . . 


C'était  un  rêve,  il  a  pris  fin. 
Sait-on  jamais  si  le  destin 

Sourît  ou  gronde  ? 
Tantôt  riant,  tantôt  pleurant. 
Le  Seigneur  mène  ses  enfants. 

De  par  le  monde, 


Où  son  œU  tendre  et  protecteur 
Ici,  là-bas,  ou  bien  ailleurs. 

Nous  accompagne. 
Puis  un  bon  jour,  apitoyé, 
n  nous  octroie,  en  sa  bonté. 

Une  compagne, 
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Laquelle,  rien  qu'en  éUnt  là. 
Fait  disparaître  du  coup  la 

Géographie, 
Supprime  l'espace  et  le  temps. 
Et  met  du  del  à  chaque  instant 

De  notre  vie. 


h; 


Car  c'est  bien  là  tout  le  secret  : 
Que  ce  soit  loin,  ou  bien  tout  prés 

Qu'il  nous  appelle, 
Dieu  ne  donne  plus  grand  bonheur 
Que  celui  qu'on  trouve  en  un  cœur 

Tendre  et  fidèle. 


Mai]  916. 
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